书柜话题作文【一】
早冬，寒意逼人，滴滴答答的雨水打湿了树梢，几片凌乱的枯叶纷纷落下。而我却不知为何心中如此躁动不安，就连那轻盈的枯叶也像石头一样，重重地落在地上，击打着我的心扉。多愁善感的我又触景生情，谁料我的眼眸竟又湿润了。
这落叶让我想起了一个人，一个几年不曾挂齿，却一直深入心扉的那个人。
他是我的祖父：一位慈祥，朴实而富有生活情趣的地道农名。他生前爱与我说笑，爱抚摸我的额头，也爱看着我静静地写作业。记得有一次，我在大厅背书，几位小弟弟和小妹妹们此刻正在卧室瓜分零食。我本无心与他们争，毕竟他们都叫我一声“姐”。可正当我徘徊不定时，爷爷向我递了一盒饼干。我与爷爷之间从来不说“谢”，因为足够亲密了我便冲他一笑。他迟疑了一会儿，拍了拍我的头，像是要宣布什么大事一样，一本正经地对我说：“你要好好学习，将来……”当时的我太顽皮，并没有往心里去，几个星期后才发现，那竟是他在用生命向我诉说着他的遗愿。
或许没有他的话也就没有今天的我。然而这样一位老人终究看着我一天天远飞，自己一天天老去……有时，他也不服气，人老心不老的他经常和左邻右舍谈论天气；国家发展等。周围的邻居爷爷经常到我家做客。然后，他们就会在小院门口的青石板旁坐着，就这样一直聊，直到夕阳披在他们肩上，他们便又离去。爷爷则站在门口向他们挥手。那段时光爷爷很快乐。
然而，上天总是不尽人意。谁会想到，他的朴实，他的勤劳竟将他送入亡的深渊。
一个夜晚，爷爷和奶奶为了多赚点钱决定去扫马路。可仅仅过了一个小时，不行变降临了。随着一辆汽车飞驰而过，爷爷和他的勤劳一同在这人世间消失了。他生前不辍劳作，就连门口的小菜园也没有一处空地。
以前我怕来不及，我怕他会老去，我怕他不能亲眼看见我金榜提名——对不起！如今爷爷叶落归根，这片看似轻盈，实则重于千金，重于一切的落叶和爷爷一起落向他们的根；落向生命的尽头；落向我心中最温暖又最阴暗的地方。
书柜话题作文【二】
秋风飒飒，秋叶悬挂在树枝上索索发抖，随时都有落下来的危险。就在这时，一阵更大的风刮过来，有几片叶子支持不住了，在树上挣扎了几下，便颤微微地从空中飘落到地上，躺在那儿不动了。
我放眼望着前面的小路，只见那一片片枯黄干燥的落叶遮盖着小径，人从路上走过，踩着树叶，发出那令人惬意的响声。我被这秋景迷住了。
正当我出神地望着这些落叶的时候，爸爸从后面走了上来。也许是见我盯着落叶，便说：“你看，这些叶子大多数是背面朝着天的。”我不由地再一次把目光移向落叶。果然，绝大多数的落叶都是面朝地，背朝着天，成为一个小小的拱形。这个有趣的现象吸引了我，继续往前走去，发现不论哪儿都是这样，而我以前却未曾注意到这个问题。
我问爸爸这是为什么。爸爸却不急于回答，反而问我：“你们学校初一已经上过植物课了吧。叶的结构难道没有讲过吗？”我点点头表示已经学过。爸爸又说：“难怪你的《植物》学得那么差。”说着，他指着一片落叶比划道：“树叶的面与背的构造是不同的。叶面表皮下的细胞结构紧，而叶背的细胞排列得比较疏松。这两种结构不同的细胞层，形成了树叶‘背’、‘面’不同的比重，在树叶飘落的时候，自然是结构紧而重的一面先落地了。”听了这段话，我才想起老师上课时讲的栅栏细胞与海绵细胞，我越发佩服我的爸爸了。我问他：“你怎么会知道这些的呢？”他笑了笑说：“谁像你只看见树叶掉下来，却不看它掉下来之后的样子呢！”我不好意思地笑了。
爸爸说得不错，我是应该进一步探究现象所蕴含的道理了。
书柜话题作文【三】
秋天到了，树妈妈们高兴极了!因为她们结满了红果子。一阵风吹来，一片片落叶飘飘扬杨地落了下来，于是，故事开始了。
落叶飘到地上，过了一会，一只小松鼠跑了过来，抓起一颗松子就往回跑。落叶叫住它，问道：“亲爱的小松鼠，你能带我去美丽的大森林旅行吗?”小松鼠想了想，把松子放回树洞，说：“当然可以，快上来吧!”落叶听了，心里可开心了。一阵风吹过，它便飘到了小松鼠的背上。
它们跑呀跑，来到了一条宽阔的大河边，河里有一条可怕的大鳄鱼。小松鼠小心翼翼地问他：“大叔……你能……带我……过去吗?”“当然可以，上来吧，不过你可要坐稳呀!这条河的水可是很急的。”大鳄鱼张大了嘴巴，不紧不慢地说道。小松鼠和落叶不约而同地松了口气，它们没想到鳄鱼会帮他们。
就这样，它们又坐到了鳄鱼的背上。可游到半中央，一个大浪扑来，落叶和小松鼠一个跟头翻进了河里。它们在水里飘呀飘，竟飘进了大海，来到了一个陌生的小岛。它们躺在沙滩上，大口大口地喘着粗气，一只小虾跳了起来，看见落叶和小松鼠躺在那儿，问：“你们是谁呀?”小松鼠这才缓过神来，有气无力地说：“我们是来玩的，这是哪儿呀?”“这里是钓鱼岛!”小虾回答道。“啊?!钓鱼岛?是那个被日本人霸占的钓鱼岛吗?”“对，不过现在他们不敢来了，因为
聊着聊着，天上飘起了雪花，冬天要来了!松鼠看看天空，叹了口气：“哎——明年再见了。”说完，转眼就消失在树林中了。小虾摆摆尾巴，钻进了水里。只有那片落叶和那粒松子被埋到了雪里。
相信明年春天，这里一定会再次长出一颗大树，历险又会再次开始。
书柜话题作文【四】
绿意盎然的春，艳阳高照的夏，白雪皑皑的冬，比起其他三个季节，秋是凄凉的，秋是乏味的，秋是不堪的，永恒的凋零，如影随形地伴随着这个季节。
绿叶逐渐变黄，夏的活力悄然褪去，失去象征生机活力的绿色，取而代之的是枯黄和萎缩。树叶一片片地从空中飘落，在空中最后做完最后的挣扎，直至彻底无力。
难道真的如此不堪吗?
凋零即绽放，失去即拥有，瞬间即永恒。
失去的那一刹那，才是最美的吧。
落叶在空中飘扬，万千落叶在濒临腐烂前一齐落下，随着秋风舞动，仿佛金色的失魂的蝴蝶，妖艳地摆弄着身姿。它们从树上飘落，最终落入大地，汇成一道金色的溪流。那是优雅的，视线仿佛被金色的帘幕遮盖，叶在一瞬中闪过，散落的树叶，稀疏的枯树，落叶的美仿佛完全遮蔽住本属于秋的那所有的不堪。
我有些被看呆了，那是非常美的。时间仿佛定格在那一刹那，来自生命末端的绽放，那些曾在春，夏中焕发出生气的，很快便会永远地亡，消失，被遗忘。
春天的嫩绿，夏天的璀璨，冬天的白雪，都是远远比不上的。
秋天过后，这场壮美的叶落便停止了。它们一生中绽放过，但仅仅只有一次。
它们落下的那一次。那是致命的美。
我细数着它们的纹路，枯黄，褶皱，和秋一样不堪。这场美是刹那间的，飘落前是不起眼的，飘落后是更不起眼的。
转瞬即逝。
书柜话题作文【五】
渐渐长大的我不再喜欢香甜可口的巧克力，也不再喜欢有趣的电视剧，只喜欢我的小书柜，因为书柜给我带来了无穷的乐趣。
我的书柜有一个胖胖的'身体，穿着蓝颜色的衣服，分为写字台和书柜两部分。下面是写字台，上面有四层长方形的书架，第二层还嵌着一个小正方形的格子。书架上放着好多书，还有我喜欢的小东西。第一层放着一套《十万个为什么》和《安徒生童话》；第二层放着我的相册，那个小正方形格子里放着我做手工用的纸卷筒和装各类作业本的一个小箱子；第三层放着《小学生优秀作文》和《新华字典》、《成语字典》等；第四层放着《谜语大全》、《笑话大全》、《漫画书》和芭芘娃娃，还有乒乓球拍。
当我烦恼时，就从书柜里拿出《笑话大全》看，书中的笑话一下子就把我的烦恼抛到了九霄云外；当我遇到不会写的字时，就拿出字典来查；当我写作文时，就从书柜里拿出《十万个为什么》或《小学生作文》来参考一下；当我无聊时，就拿出《漫画书》看一看，也会和我的芭芘娃娃玩一玩，或者拿出我纸卷筒一会儿做个望远镜、一会儿做宝塔玩，马上我的时光又会很快乐了。每次我看完书，都会把书放回原位摆得整整齐齐。
这个书柜是我学习的好帮手、生活的好伙伴，它既是一位满腹经纶的老师，也是我亲密无间的好朋友。我爱我的的小书柜！
