珍藏在心底的名字作文【一】
冬日的午后，阳光慵懒得像一只老猫。
“叮”，一声轻响和着温润的冬阳，叩上我的眉睫。那轻得近似阳光落地的一声响动，应是碗勺碰触的声响，柔柔地，在暖意中酝酿荡漾。
我起身察看，轻轻地挪步，唯恐惊了这一午的梦，隔着磨砂玻璃，我瞥见一个略微矮胖的熟悉身影，烹调的技艺并不娴熟，笨拙得有些手忙脚乱。
是父亲。
白瓷的厨台上置了一桌的配料，大都是红枣、桂圆之类的补料，还有些不知名的药材，这些都被父亲小心地码放在漂亮的瓷碗里，我莞尔，从未想过他会是如此精致的人。他右手执木勺，小心地在锅中慢慢搅拌，却又不敢离锅壁太近，极细微地画弧。厨房内氤氲的温热气体在玻璃上结了一层水汽，我看不清里面的情状，循着浅淡的气味和锅内浓稠的姿态，我猜，父亲在熬银耳汤吧。
我倚在半掩的厨房门口，透过罅隙，方才模糊的身影在眸里渐渐清晰：父亲系着母亲棉布质地的碎花围裙，原先在母亲身上那么温婉的一件衣服，绷在父亲微微发福的肚腩上，显得有些拘谨。系带在身后绾了个小小的结，勒出一道浅浅的印痕。他脚上趿着母亲的拖鞋，蓦然想起，他自己的拖鞋，在阳台上晒着。不知怎的，有种莫名的酸涩，忽又觉得这场景太过突兀。
向上望去，柜门上像是贴了张纸。依稀辨得是一张菜谱，我嘴角不知被哪种力量牵引着上扬。父亲甚至细心地标好了每种配料放置的顺序和每种食材的数量。那些字，一笔一划地排列规整。我想，久经生意场的父亲，可能很久都没有写过如此认真的字了吧。
父亲端起桌上的瓷碗，顺着锅沿小心翼翼地放置，不时看看柜门上的那张纸，小声念叨着它们的顺序，手里还不住地搅拌。
如此温暖细致的父亲，我还是第一次发觉。
冬阳的描摹里，我开始静心凝望父亲的背影，那件驼色的毛衣好像已经穿了很久了，边角有些微卷，也起了不大不小的毛球。父亲侧过身去，光线在他脸上恰如其分地分割着明暗。依旧是个俊秀的人呢，岁月并不曾给父亲留下那些所谓不可磨灭的印记，但就是在那些不易觉察的细枝末节恣肆地噬去他的年华。
父亲小心地将银耳汤盛进手边的木碗里，放上精致的瓷勺。我轻推开门，父亲转过身来，有点无措地望着我，桌上木碗里甜糯浓稠的暖黄色的汤汁，升腾的热气闪着奇异的珍珠光泽。枣色的汁液在汤里打了个圆润的旋儿，香气就这样晃晃悠悠地潜入心底，父亲双手端起木碗：“喝喝看。”他的话突然多了起来，“红枣是托人从新疆带的，都是些好东西呢……”
我舀起满满的一勺：“爸，其实，我不吃红枣的。”父亲有些惊惶地望着我。我埋下头，朝勺里的枣咬上大大的一口。
其实，那已经不重要了。
只要拥有那些留在心底的暖就足够了。不是吗?
珍藏在心底的名字作文【二】
我失去了什么？语文老师？不，只是换了一个而已。
耳畔边传来妈妈刷洗碗筷的声音。
妈妈对我真好。光是从那小巧的陶瓷杯里就能够体现出来。有时是黄得诱人得橙汁，有时是白得可爱的牛奶，有时是淡绿色的碧螺春，有的碧螺春，有时是浓香浓香的咖啡……还有那用来吸水喝的小管儿??一卷果丹皮也常常被替换。
语文老师姓刘，20几岁，长长的秀发，大大的眼睛，小巧的嘴巴，一切都是那样的匀称，一切都是那样的美丽。
刘老师真是仙女下凡。她说话的口形真漂亮。她常常在讲课时冒出几句。她一定是苏州人，那说话的柔嫩细腻的声音绝对是江南水乡的口音。她常常微笑，其实她微笑的时候更加漂亮。呵诉同学时，不是批评一通了事，而是耐心的讲道理，有趣地讲故事，直到学生们听懂。
刘老师最喜欢的歌手是萧亚轩。呀，她居然和我们一样，喜欢轩轩。课余时间她总是唱轩轩的歌曲给我们听。尽管她唱得并不像。这使我们师生关系增加了许多。我们感觉她离我们近了，更近了。
批改使件苦差事，可刘老师却要自讨苦吃。她不但批改全班72本作文本，并且还改佼佼者的，改后进生的作文。她每次批改作文都很认真很细致，总要写一大堆评语。渐渐地，我们班的.语文成绩提高了。
“我不能像磁石一样紧紧地吸引同学们，况且磁石也只吸铁。”许多教师都这么说。可刘老师却不是这样。刘老师不是磁石，而是园丁。你看，无论是一盆高贵典雅的牡丹，是一枝美丽芳香的水仙，甚至是一根无名小草，她都好好地照顾。有了她悉心的照顾，花草们长得多茂盛！
班上有人受伤了。刘老师冲进包围的人群，抱起受伤的同学直奔校医室。直到校医说“没事”才肯离开。有这样一位好老师，谁能不听话？
有了她在，这个乱班、差班转变为好班、超级班。这，不是刘老师这位“仙女”赐给我们的？
她最终要走了。
恩师，请不要嘲笑我这样称呼您。您送给我的那些红宝石??您教我以来对我的评语，一直放在我床头。每当心灰意冷时，看见它，就好像看见您在亲切的安慰我，在鼓励我前进！
