初中作文灯下时光【一】
三十岁，一个尴尬的年龄和当口。方才脱离二十多岁时的张扬恣肆，转入人生另一个阶段;但同时，也仅开启走向成熟的历程，积累些许成长和生活阅历。或许，可以这么说，三十岁，一个人的人生刚刚开始。三十岁之前，你在为今后的生活做着物质上、精神上的双重准备，三十岁之后，你在回味人生的每一个阶段的酸甜苦辣。而三十岁的你，可以向后回望，重温来时的道路;也可以向前展望，憧憬下一个阳光明媚的日子。而七堇年，也正当而立之年。
不过，而立之年，七堇年并不轻松，她身上肩负着太多太多。“80后”一代的她，少年成名，被赞为“美女作家”，而后慢慢成长为书写“青春文学”的畅销小说家，她一面被市场和大众竟相追捧，一面遭遇着来自各方的质疑：年少时期的作品，除却销量之外，艺术上的追求是否依然值得津津乐道?撕去“青春”、“美女”、“天才”的标签之后，她将如何继续一路向前?在漫长的道路上，她能以何种身份写作，作家、女作家，抑或是女性本身?这些都是七堇年一直在试图回答的问题，所有关心她、关心她这一代作家的人们都在认真倾听。
无疑，这些问题都不是一句话的事，一味的辩护和武断的抹都不值得提倡，最好的方式，恰如七堇年这般，选择以新作《灯下尘》作为答复。她直面质疑，也承认挑战，但更多的是面对以往时尽显信心与从容，在整装前行时展现准备和谦逊。在这个喧哗与动并存的时代里，以文字为生，同时不过分谄媚市场，注定是一次孤独的旅程。你只有享受孤独，能够在孤独寂寞中长存，才不至于在繁华浮躁中迷失。在而立之年，七堇年以文字来发声，自己本人却学会沉默，显然已经在告诉我们，她已经走在路上。
走在路上，七堇年回望来时的方向。她看到了她的故乡，一个不甚美好但真实可感的地方。她也遇见了青春期的自己，天真烂漫，充满了对未来的.向往，尽管不完全知晓未来在何方。她还听闻了一路走来时的艰辛和流言，目睹了冷漠和怀疑的眼神向她过来。她从未回避以往的一切，所有已经逝去的记忆，都被妥善安置;所有已经分开的人们，都被久久铭记。她放下姿态，表示感谢。感谢故乡。感谢母亲。感谢同学。感谢老师。感谢陪伴她一路走来的所有人。她们使自己成为七堇年，一个有有肉、会哭会笑的女性，一个可以依靠、可以倾诉的朋友，一个懂得原谅、晓得妥协的女儿，最后，才是一名作家。作家，她是怀着一颗终生事业的心态所从事的职业;她不并不以此过活，但以写作的姿势存在着。
《灯下尘》一书，可以算是七堇年献给自己三十岁的礼物。除此之外，她以一次他乡的旅行将自己放逐，并据此铭记这平淡至美的青春。她去过欧洲多地，在对古老文明的追寻中，一次次眺望旅程的方向，并叩问生命的意义。在这次旅程中，她逐渐学会摘掉有色眼镜，去除对异域者的刻板印象，重新认真思考、尊重人性和人本身。她惊奇地发现，大叙事或许能彰显一种气势和姿态，但文学更多的是微表情和小细节，而这正是她所一贯苛求甚至奢望的。每个地方的人们都是相似的，每个地方都有人在努力地过活着。文学本身，不过是对生命的书写。书写激昂与奋进的同时，不掩盖倦怠与乏味;书写优美与娴雅时，不逃避粗鄙和无聊;书写安静与柔和时，不忌讳激进与暴力。生活要求你在阳光下认真经验，文学则命令你学会在黑暗中思考，“黑暗中尘埃仍在飞舞，而你我则几近落定。”
初中作文灯下时光【二】
我站在2007的末梢，回想我步过的阶梯。满似过眼烟云，却又刻骨铭心。我很明白，这一年，她在我生命中掠走了很多，改变了我的内心。稚气淡了，心底静了，笑容失了，眼泪凝了。
一场盛宴后，冰冷了。因为梦想，我必须放开，就像风筝如果要飞得更高就要挣脱束缚，我用肤浅的理由掩盖了我的选择。在没有谜底的游戏里，我一直认为那是明智之举。依赖，真的是阻碍。往年的`冬天，一直很暖。思念如枫叶，红满万山。
这一年，发生了很多不幸，不明白上帝为何这样忍心。眼睛因泪水冲洗而愈加清明，泪光，看到很多辛酸，无奈，艰苦。感谢你们在我成长中给的温暖和心，你们要的幸福，我将来一定会给你们的。
关于友情，或许，以前我真的错了，错把世界看得太单纯。我想，我也应该学会珍惜那些来之不易，感谢所有的朋友陪伴我走过那些风雨和彩虹。我很健忘，害怕某一天我再也想不起昔日的容颜。我会努力收藏每一点滴。
满街来去的人，我该如何寻找哪里是终点？彼岸花，开在我触及不到的地方；阳光满室，撒在我却看不到的地方。成长，如此简单，如此艰难。沉默是是黄金，孤独是洒脱。这一年，是转角，但愿下一站会有花香。
我们在阳光下大声地笑，笑得泪流满面。
初中作文灯下时光【三】
一度以为，七堇年是我最喜欢的80后写作者，那些个从《被窝是青春的坟墓》里爬出的纯粹、以《大地之灯》向而生的惊艳......都被世俗蒙了尘埃，成就了这本牢满腹矫揉造作的《灯下尘》。
从前是一个吝啬至借书多于买书看的学生，街头的地下书店和劣质纸张堆砌的书摊上有偶尔翻书的惊喜，倒也七拼八凑地读过了她的所有作品。如今已有三五闲钱置书，她的字里行间却已改了初衷。
生活成了尖锐的矛，灵气不再的少年却未能以成熟广阔的姿态与之战斗。
多是些琐碎零散的生活，西欧游走的一个半月，抑郁症，成都阴霾的天空和路边的烤串，两千块钱的世俗工作......这竟是我失望之余对《灯下尘》的印象所有。
她说如今表达欲的退化大抵是长大的迹象。书中散文随笔竟如同记叙议论，小说情节俗套至负能量满溢。
年少时的诗酒茶花终于湮没于一片柴米油盐的嘈杂声中，甚至都少了柴米油盐的烟火生气。
学生时代喜欢的作者和文字，都成了作者本人提及过去的羞赧，我不爱这种成长。毕竟，那些唇齿留香的语句，也曾摘抄仿写。那些矫揉造作的字句，也承载了我对于学生时代的回忆点滴。
就这么被否定，一切好像如雨滴落入草地，青青翠翠的样子，然后被割草机几近夷为平地。空气中是青草的芳香和斩断所有的绝然。
不禁喟叹是我还未彻底长大，还是它苍老的太快。也许我们对一个人对一种生活本就不该持特定的印象和期待。
曾经以为，信仰一盏灯，世间所有便都为之照亮，再无阴霾曲折。好像五岁得不到的玩具、十五岁暗恋的少年，二十五岁怀揣的梦想......得不到的，才会动，奉之为信仰的灯火，不过是彼时内心偏爱的写照。
终于有一天，你经过世间繁华形形色色，见过山水辽阔锦绣花鸟，年少时念念不忘的大地之灯，只成了成长路边的一盏，与其他无异。愈是回味，愈是见得灯下尘埃缕缕。
灯火只是灯火。尘埃一直都在。重要的是，你一直在向前走，即便跋山涉水之后所来径的灯都暗了灭了，尘埃也只是身后的尘埃，前方依然有灯，有生生不息的希望。
