制作书签作文400字【一】
离开高考的日子已经整整15年零11个月了。回想当年，咱也是上知天体运行原理，下知化学反应神奇，内修古文犹如先人附体，外讲英语好似英伦后裔!可现在，除了会在自媒体号里扯扯淡……啥都不会了!
昨天，拿到北京作文题目的.那一刻，瞬间觉得自己就像文盲，接下来的一小时，我居然一点思路都没有!如果说去年那篇《深入灵魂的热爱》是花了半小时在公交车上写完的，那么《老腔》我是彻底没有了注意，所以决定聊聊《神奇的书签》。不过，这记叙文，已经不会写了……
清明，搬家……(别误会，正常举动，与亡者无关收拾屋子后卖废旧图书，仅杂志一项，摞起来三米有余。母亲大人问之：“这么多，扔了不可惜?”我点头：“这是那个时代的记忆。”随手翻开几本，无论是泛黄的《读者》，还是发霉的《科幻世界》，亦或是那琳琅满目的IT杂志，似乎都在和我做着最后的道别。不经意的翻开一本：《写在杂志边上——-大众软件五周年》，16元!看到这熟悉的红色封皮，我不由得一笑，为了省钱买到她，当年愣是吃了两周的烧饼代替午餐。轻轻地翻开已经磨损的书脊，一张普通的不能再普通的书签轻轻掉落，我弯腰拾起，一行小字映入眼帘：
童年
那是一段没有雾霾，没有手机，没有互联网的日子。那时，盛夏的雨后，到处都是蜻蜓，草丛中也尽是蟋蟀的叫声，蝉鸣伴着长辈的蒲扇成为了挥之不去的咏叹调;那时，三九隆冬，空气中混合着蜂窝煤的烟味，平房屋檐上垂下的冰锥足足有20厘米长，打雪仗成为了冬季最快乐的集体活动;那时，家家都没有电视，放学后除了和小伙伴一起砍包儿、踢毽，剩下的就是坐在话匣子前听田连元的“杨家将”;那时，父母的经济十分拮据，但就是这样仍会花5元钱给我买到几本心仪的书籍，而我也会精心的用废旧挂历纸给新书包上书皮儿，翻来覆去的字里行间的意义。
而今
时过境迁。盛夏，除了一身的空调病，最常见的就是夜幕降临时，高楼大厦的酒绿与灯红;隆冬，当雾霾成为了新兴的主流词语，意味着口罩也多了一份全新的健康意义。如今，家家都有电脑和手机，下班后除了宅在家中，还有就是“畅游”在各种虚拟的网络游戏里，渐渐地，颈椎病也成为了“低头一族”早晚都要面对的严重问题;如今，自己的工资已经是父辈们难以企及的高度，但为什么放在书柜中成套的管理书籍却难以勾起我阅读的兴趣?
一张神奇的书签，让我的思绪穿梭于三十年的光阴记忆，也从世事的变迁中体会生活的五味杂陈。互联网+时代的今天，我们是否还在为儿时的梦想打拼?也是否在残酷的现实中一声叹息?无论如何，请将曾经美好的记忆风干，年老时再去慢慢品尝，请将那些痛苦悉数接纳，因为坎坷才是成长路上的“大酱汤”。
一本好书，可以针砭时弊，为我们开启一隅新的视野，一只朴素的书签，也可以穿越时空，让我们在纷繁复杂的今天，重拾儿时的记忆!
最后，借用刘慈欣先生在《三体》中的一句话结束这篇高考作文随笔：给岁月以文明而不是给文明以岁月!
制作书签作文400字【二】
叶脉书签就是把树叶去叶肉后制成的夹在书里的小片。它的制作方法很多，这里我只介绍一种简单实用的。
制作的第一步是选材。树叶的种类繁多，但适合做书签用的那种叶脉分布均匀又密集的却并不多。通常选用桂花树的叶片进行制作。要注意叶片须完好无损，而大小则根据需要决定。
有了材料，首先要进行腐化处理。就是使叶片上的'叶肉腐烂。若是把叶片浸在水中，让其自然腐化，需较长时间，所以可以选用化学药剂催化。一般用氢氧化钾4克或碳酸钠3克溶于100毫升水中，制成药剂，把叶片浸入药剂，然后进行加热。等药液煮沸10分钟后，再把叶片取出，放入清水中漂洗。
接下来要进行整个制作过程中最关键的一步一去除叶肉。你先找来一把旧牙刷，把叶片背面朝上，平放在桌上，用旧牙刷沾水后顺着叶脉，从叶柄部向前轻轻地刷，把腐化的叶肉刷去；然后把叶片翻过来，用同样的方法，刷去叶片正面的叶肉。刷的时候要小心，宁可慢点，不要弄断了叶脉，否则就前功尽弃了。刷完后，再用清水把叶脉漂洗干净。
叶脉制成了，可是让它成为书签还需进一步加工。你可以根据自己的喜好，用颜料调制一些染色液，把叶脉浸在染色液内(加热更好，几分钟后取出。再用吸水纸吸出叶脉上多余的染料，把它放在玻璃板下压平。
过些时候，你取出彩色的叶脉，再为它配上一根美丽的细丝带。看着这一张张树叶变成的小工艺品，闻着那淡淡的香味，你一定会爱不释手的!
制作书签作文400字【三】
正是人间四月天，夫子把今天的课程安排在了午后的杏坛，点点杏花可真够亮眼。这簇赶着潮儿吐蕊，怒放的生命正应了春景;那枝却更有公主风范，红嘟嘟的小嘴久久不舍咧开。“道白非真白，言红不若红，请君红白外，别眼看天工。”手捧的书签就有文化多了，一首杨诚斋五绝不知何时装点了人家的气场。
“夫子，您觉得这满树繁花，哪株开得最美呢?”夫子也正赏花，“我偏爱这株。每一朵都开得富有个性，每一朵都开出了自己的韵味。君子和而不同，小人同而不和。笃定了自己绽放的目标，与身边花朵构成迎春图，从未花云亦云，盲目追寻。花之君子也!”
我正感叹夫子对生活认识之绝，长袖里的书签一震，三秒钟后眼前景象便穿越两千多年来到了二十一世纪。别担心我精神分裂哈，谁叫我跟幸运之神关系好，人送给我这么一个神奇的书签呢。我把它插在书页间，只需稍候几分钟墨香的浸染，我和书签便可以化身爱丽丝2.0版，尽情梦游书中的那个章节啦!
“怎么样，有没有被古人的智慧震撼到?”“这还用问?怪不得说孔老夫子是咱一等一的中国好老师呢!我只能对孔老夫子的学问表示顶礼膜拜!”书签虽然发现我对刚刚的私塾游学意犹未尽，但我也发现又有一丝古灵精怪的气息游走于书签的脸颊上。“世界那么大，那接下来咱按照计划去老人圣地亚哥的英雄之海看看?”“走着!”
转眼，我就已经化身成一个菜鸟级的古巴渔夫了，在一艘很复古精致的小船上，在九月傍晚清新的海洋气息中。“看左边儿!”书签这叫一语点醒梦中人了吧，不然我还想操练一下船上的鱼叉鱼枪呢。把目光投在海湾西南方，我果然看见了一条身长将近四米的大马林鱼伏在船板上——船头还坐着一位老人，我想他的眼睛一定像海水一样蓝。
我于是想要带着书签划船过去，来近距离地感受一下老人身上如海风初起般强劲的魄力。可突然瞥见在老人的渔船前方，有个蓝色的背鳍刀子般划水而来——这是条无所畏惧的鲨鱼，它想要掠走老人的战利品。我和书签有点儿害怕，却又想捕捉老人的铁回击。眼看鲨鱼迅速接近船尾，凶猛的大嘴朝向大马林鱼，可老人也已做好了打败鲨鱼的准备，鱼枪同时猛地刺中鲨鱼。胜负已见分晓。
书签哪管周围的腥味，在这场战斗之后便催着我把小船靠拢了圣地亚哥。“老先生，您好!我是镇上新来的渔夫，今个儿来海上探探路。您捕到的大鱼可是真漂亮，刚刚跟鲨鱼的比试也尽显豪迈呀!”书签即兴杜撰出这样的自我介绍，我于是欣欣然让它做我的配音。“哦，你好!我没想到除了马诺林这孩子，还会有人跟我这个老头子打招呼呢。不过我这条鱼倒是真不错，两天两夜才捕到的!可惜了刚刚那只利齿鲨的糟蹋!一路上，还会有更多鲨鱼的肆虐呀。”老人顿了顿，“但好汉不是为失败而生的，”我和书签都知道他要说什么，于是跟着附和，“好汉可以被毁灭，但绝不能被打败!”老人惊奇地望向我，书签却把我召唤了回来，或许是他想让老人以为刚刚的交谈只是一场梦罢。
制作书签作文400字【四】
闲暇无事，书是最忠诚的陪伴。翻开红楼，琉璃世界白雪红梅，宝琴的明媚不能使心底沧凉减少：是在怎样心境下让这般人物于接连惨剧后突兀出现？《雨渡北归》，一代大师兴复陨落……耳边飘过一声轻叹：“唉……”本以为心声，拈起书签，欲夹在页中，又是一句：“落了片白茫茫在地真干净。”
书签颤动，我才忽地醒悟：“是——你？”双眼瞪圆，不可置信。幽幽之声似贯入脑海：“孺子可教矣，吾观子痴书至此，可有何心愿，吾将为子成。”
心愿……吗？眼睑微垂，我念念有词：“惟愿回溯大师之时代，远观而平心。”语音未落，指尖微微刺痛，不及反应，我已立于一处荒野，环望四周，是某小山坡上。葱茏灌木零落丛生，不远处仅有独座破屋。
我蹑手蹑脚靠近，跨越杂草，攀于窗边。这才看明屋内有一中年人，胡髭满脸，衣衫挂满大大小小十几个补丁，落魄样却不能全然遮盖原本俊朗面容。“是芹溪。”耳边轻语。
他此时侧对窗户，眉间紧锁，但手中毛笔挥洒自如。不时搁置笔，背手望天，似思索人间真味。我不知曹芹溪正书写不朽之作的哪一段，大概也是悲情篇章。想着能帮他些什么，黄酒和烧鸡便凭空出此刻手中。我感激地对书签笑笑，悄悄将它们放在窗台上，相隔几十步，找到一块平地。我双膝落地，庄重作揖，连磕三下。这是我惟一略表敬意的方式。
心绪尚未平，不知何时，我已坐在一教室后排。惊醒我的是一段连续敲击声。抬眼，梁启超先生端然立于讲台前，缓缓开口：“启超没有什么学问，”随即略仰首，“但还是有一点的。”语气不无骄傲，我会心一笑。
整一天，我缩在一隅，看王国维先生捋着小八子胡老学究似的板书，胆大地笑笑却敬重先生之学；看陈寅恪嘴角常带笑意与学生互动，感叹其博贯中西。黄昏微垂，待所有人离开我才站起身，最终一次重览这教室，低下头。
“走吧。”“嗯。”
顷刻，我仍坐在床上，仿佛一切没有发生过，只脑中多了一段话：“吾愿当代青年人多读名家之书，使大师之思尚存于世，以遗后代。”
我微颔首：“学生谨遵教诲。”
制作书签作文400字【五】
午后，翻书，拿起书签。
书签很简单，一张黄底纸片，水染的印迹，就是岁月的写证。上面有自己写上的卧龙先生的话——非淡泊无以明志，非宁静无以致远。
不把眼前的名利看得清淡就不会有明确的志向，不能平静安详全神贯注地学习就不能实现远大的目标。
若我们过分地热衷于眼前的功名利禄，亦不思考他人感受，忽视掉长远打算，只为逞一时之快，那么短暂的愉悦将会蜕变成断线纸鸢，迎来无尽的反噬。
继续凝视着书签，沉思。
想想刚刚做成时的欣悦，再转观今日这破烂不堪欲丢之的窘态，难道，时间流逝的那么快吗?
书签上一个大大的指纹油印，如同墨汁一般颜色的文字，仍泛着点点光芒。
每每学习无力，心情郁闷之时，翻开书，看到你，心便沸腾起来，一股奋发向上的勇气向四周迸射!
眼神中冒着火，激动!
书签，你承载了我太多太多的回忆啊!
你甚至快成了我人生的知己!
看着你，我有时想换掉你，不再用了，可是，我换不掉啊!谁能够将一个人生的知己抛弃?谁能够将这么多年的信仰毁弃?谁能够将这岁月的沉积遗弃?没有人。
……
午后，合书，放下书签。
制作书签作文400字【六】
去图书馆借书，不是我惯常的行为。家里藏书够多，足以让我看一辈子，但那图书馆了 的书有一些不一般的东西，一如既往的吸引着我前去探询。
几年前的一天，我无意间在图书馆了的藏书了发现了一张书签，不大的纸，手绘的无名小花，美丽的花体英文，纸张发黄，字是用铅笔写的，也早就磨的不是很清晰，但上面仿佛散发着一种时光的气息，把我拉回到一个陌生的区域。我闭上双眼，瞬间我来到一个从未来过的地方。阳光温暖，房间里家具古旧，灰尘飞舞着，光线摇曳心也摇曳。
我曾一度想把那张书签剧为己有，反复思量便决此念不妥。我读懂了那个人的意思，他造了一个简易时光机让所有人都来分享他的感触，虽然物是人非但东西还是留下来了--心，那时的心留下来了，我不能那么自私它是属于所有人的。
我用黑色将那些画和字从新描了一遍，又将它夹回书中，就算是也夹了一些自己的理解，心中很是坦然。
某一天，朋友也从图书馆的一本书中翻出一张书签，上面立着一位修眉细眼的女子，眼角挂着一滴兰色的泪，满面哀愁，旁边无任何字迹注释是画在浅蓝色的一张纸上但作者与我发现的那个显然不是一个人。我们开始慢慢感觉的图书馆中的秘密:每个人都要为没有书签的书绘上一张书签。有些书里或许已经有书签了，发现她门时的那种惊喜闭上双眼时感受它传输的故事仿佛在高楼里听雨，又远又近，和宁静融为一体。
于是我开始画我的书签，每添一笔，都让我回忆起许多从前的故事美好的哀伤的，一齐涌上来。这些书签被夹在旧旧的书里，沾染了灰尘和历史，变的更加完整就算字画都褪色了它所传达的感情依然是很深的侵在纸里语言和形象都是它们的载体，有了，就能表达出来，没有了，也依然能感受出来。
我离开这所图书馆的`日子不远了，也就想看进所有的书签。我是很怀旧的人，无论对我的或别人的过去，我都会很感念的去思慕，从中它们有多深沉有多美，因为我总觉的有过曾经的人会很成熟，但每个人的曾经都是有限的，所以我在冥冥中搜索所有人的曾经，使它变成一种财富一种光阴留给人们。
四季轮回，每一天都会变的不同，都说时间能改变一切，我却觉得时间无法改变对曾经的看法。无论时间过去多久，那曾经在你心中留下的画面和感受是不变的。就算连画面都忘了--仿佛那些书签----感受也仍然鲜明的留在心中。
不妨给自己的生命夹上书签暂且跳过去读下面那页。待到在回到从前--岁月的油墨飘香，历史的微尘飘起------夕阳西下时，都不会遗憾;美人老去时，还仍会感恩，因为光阴给我们一笔财富。人生又怎么能有不满足的道理?
