烦恼的枷锁 作文800字【一】
看到很多朋友都在列今年的书单，虽然我这一年里也在孜孜不倦倦地读书，不过作为一个“老大补名著着”的人，我的“书单”是羞于拿出手的。在脑子里把这一年里看过的书过了一遍，只有一本是我特别想要郑重地拿出来说说感想的，那就是毛姆的《人性的枷锁》。
忘了是哪位大神的名言，阅读就是在书里寻找自己的碎片，那么，迄今为止《人性的枷锁》是我找到自己的碎片最多的一本书。更为巧合的是，我找到的碎片正好是自己现今的样子。读这本书的过程，像对照着一面破碎的镜子，看着自己的影子拼图一样呈现，觉得既诡异又心酸。
本来写了两大段谈菲利普的跛脚和爱情，这是套在他身上最沉重的两个枷锁，写完又删掉了。我也有这样的枷锁，经过这么多年的挣扎，虽然大抵也看开了，但还没有得到彻底的解脱。我知道终有一日我将从中脱身而出，享受宝贵的自由，我直觉离那一天已经不远，我期待那天能够坦然平静地谈起它们，而眼下，只能沉默以对。
那么，唯一可谈的只有理想了。菲利普的理想是环游世界，为此，他选择学医。他是在经历若干波折浪费了无数金钱以后才想到学医的，对于这项工作，他谈不上多么喜欢，或者多么擅长，但是他知道，它有助于实现他的理想。一旦拿到医生执照，他就可以拎着一个药箱行走世界。
菲利普是勇敢而果决的，虽然他并非一开始就知道自己兴趣和志向所在，但是他起码在每一次抛弃自己所不要的东西时从不拖泥带水，这是很多人都做不到的。当你能够继承家业成为一名地位尊崇的牧师时，你绝不会选择去德国毫无前景地留学，当你沉浸在艺术之都巴黎的浪漫怀抱里未来可能成为传世画家时，你绝不会愿意回到家里去当个苦逼医学生，而他都做到了。许多人一辈子都没有尝试多种职业的可能，有的是因为没有那个资本，有的是因为没有那个意识。能够将自己的理想与职业完美结合的人寥寥无几，不幸的我也在这条路上苦苦挣扎着。人到中年我才确信写字大概是我这辈子唯一一件自己喜欢并且做得还不错的事情，然而，以我的修为和功力，无法凭这件事情养活自己。我需要像菲利普那样去学上一门在这个时代里能够赚到生活费的技能，然后支撑写字这个理想。所以，今年我打算学一门手艺，希望能够学有所成。
菲利普虽然算是出身上层社会，但他的人生无疑是贫乏的，父母早逝，伯父自私冷漠，除了伯母，很少有人给他亲情的抚慰，求学求职几度曲折，爱情之路更是坎坷不平。他为了摆脱贫乏作出了各种尝试和努力，去学艺术，读很多书，企图周游世界，但是这些并没有一点意义。如果不是伯父的使他得到一笔遗产，他的人生无疑将宣告完蛋，在伯父行将就木的几年里，这个对人一向善良仗义的青年天天盼望着得到伯父的讯，因为他已经深刻地明白，他在人生的前三十年里所作的一切努力，都比不上一笔钱来得管用——这才是人生的真谛。
如果是在早几年，这本书我应该是看不下去的。冗长细碎的平淡情节，喋喋不休的人物心理，主人公身上既没有什么美好耀眼的光芒，又缺乏跌宕起伏的经历，真不知道为什么人们将其奉为经典。
如果是过几年再来看的话，也许我又会嫌它过于郑重其事了。愚蠢的人类啊，不就那么点儿道理嘛，谁会不懂？值得洋洋洒洒写上那么多字翻来覆去地阐述吗？
我庆幸在最合适的年纪读到了它，完全无障碍地与人物平行前进，与他一同抵达终点。
看过书的朋友们都知道了，这本书的主题就是“人生是无意义的”，这恰巧也是我多年以来思考最多的一个主题。然而，“这世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。”我当然不是英雄，也不想做英雄，但是我同意菲利普在历遍沧桑以后所作的选择。是的，人生无意义，所以，你应当专心专意使自己好过。
烦恼的枷锁 作文800字【二】
用几天的时间看完了毛姆的经典作品《人性的枷锁》，之前以为这本书的主题是爱情，看过才发现，他不仅仅是关于爱情，还有亲情，友情，职业选择，生活方向等等我们人生中都会遇到的各种迷茫和反思。
故事围绕着主人公菲利普·凯利展开，刚开始，他还是一个敏感脆弱的小男生，一路跌跌撞撞，在感情的枷锁中挣扎，在生活的汪洋中迷茫，慢慢的他找到了人生方向，挣脱了青春迷茫的枷锁，蜕变成熟，步入三十岁的人生阶段。
菲尔普斯，他不是一个完美的人，天生畸形足让本就孤独的小男孩，变的更加敏感脆弱，自卑感让他既想融入集体，又不敢向他们敞开心扉，努力讨好却始终得不到同龄孩子的尊重，就这样，他一路磕磕绊绊，努力逃离童年的孤苦，以为长大了，就自由了，却发现，生活永远都不会让你好过。
在友情里，菲利普斯经历过同伴的背叛，也经历过挚友的不离不弃；在爱情里面，菲利普斯遇到了撕心裂肺的爱，也遇到了不屑一顾的被爱；在亲情里，父母的早逝，让他很少感受过家庭的温暖，寄养在大伯家，让他对家的概念更加模糊。
菲尔普斯不是一个完美的人，却是一个非常真实的人，是你，也是我。时而善解人意，时而尖酸刻薄，时而慷慨大方，时而吝啬小气，时而慈悲，时而冷漠……月有阴晴圆缺，菲尔普斯就像那轮月，阴晴有时，时而明亮，时而黑暗。
也许这就是人性，十恶不赦的魔鬼极少，尽善尽美的圣人鲜有，大部分都是介乎于黑与白的凡夫俗子，快乐有时，悲伤有时，自私有时，牺牲有时，挣扎有时，解脱有时……尽管如此，我们明知道会受伤，还是会去爱，明知道总会被生活打败，还是会努力生活，明知道有一天会，还是会好好活着，也许到头来，我们还是会被人性禁锢，但却从不放弃挣扎。
最后，借用高晓松的一段话，也许无法解答你我生活中的难题，至少可以缓解一下心中的疑惑。
我们早晚被生活打败，只是你能坚持到下半场的什么时候，换人名额用完，体力用光，最终还是会被生活打败，所以当你有能力的时候一定要狠踹生活，因为生活绝对不会因为你胆小怯懦什么都没干而饶了你。
烦恼的枷锁 作文800字【三】
成长，是一件漫长的事情。长大，是一个久远的过程。也许在成长路上我会摔跤跌倒，但我会爬起来，一步一步慢慢向前走去。于是我就这样慢慢长大。
记得那是初二年级的时候，我参加了一年一度的英语演讲大赛。当时的我热衷于名利，特别希望能够得奖，让自己受到更多人的关注。帮我辅导的妈妈每天都能从我的嘴里听到“得奖”之类的词语。他不止一次告诫过我，重要的是过程，而不是最后的接过，你这样是不会成功的!当时的我什么也听不进去，早已被即将到来的“胜利”冲昏了头脑。
果然，我没有得到任何的名次，妈妈的话应验了。我哭了，哭得那么伤心，因为我终究没有实现自己的愿望。一连三四天，我都闷闷不乐。终于在我有一次甩了房门进了房间后，妈妈跟了进来。我本以为她会勃然大怒，但是他没有，只是心平气和的`坐下来和我谈了一番话。
面对我的委屈，妈妈笑了：“经历过了，你就会成长一些。凡是做事，注重的一定要是过程，而不是最终的结果。”我抬起了头，不明白妈妈为什么这么说。“你得奖了吗?你在参与的过程中有乐趣吗?你收获了什么?”无疑，所有答案一定都是否定的。一连串的反问，让我不禁开始反思自己：是啊，一切的目的都是为了得奖，写和背稿子的时候更是记硬背。老实说，我当时演讲的题目现在都忘的一干二净。难道真如妈妈所说的那样?正想问问妈妈，却发现妈妈已经不知道何时离开了我的房间。
我坐回书桌前，拿出了自己的又读了一遍。我读着读着，竟然不自觉地笑出了声。原来文章中还有这么多有趣的谚语，我竟一直都没有发现。从那时起，我改变了一直以来的心态。比赛也好，练习也好，注重的是平日的努力与辛勤，而不是结果。纵然结果再糟糕，只要你是尽心尽力去做的，那你就胜利了!
又一年演讲比赛，我依旧参与其中。不求结果，只求尽力就好。意料之外的是，我取得了第二名的好成绩，妈妈直夸我长大了。是啊，人都是这样慢慢长大。
成长路上纵然有酸甜苦辣，但我们是在成长啊!珍惜一切来之不易的和教训，让我们就这样慢慢长大吧!
烦恼的枷锁 作文800字【四】
《人性的枷锁》是作家毛姆最负盛名的自传小说。因为篇幅过长，断断续续读了快两个月。翻到最后一页，开始依依不舍。
于是，合上书本，回忆和它第一次接触的心情。那刻的心情好像听到了召唤，秒间还原出初见的感受：一阵浓浓的悲情，扑鼻而来。这种感觉好像闻到一种过浓的味道，味道太过强势，势必导致你无论香臭，都无力呼吸，以至几乎窒息。
一位年轻貌美却虚弱不堪的妈妈，躺在床上，等着抱一抱7岁的儿子。儿子半睡半醒地紧缩在妈妈的怀抱中，静静地看着她。他脸上挂着浅浅而满足的微笑，微笑中传递着孩子简单的幸福，就像无数次缩在妈妈怀里一样。如果可以一直这样下去，就好了。可这次的拥抱，却是命运给予的'最后一次温情。7岁的菲利普永远不明白，那时候的妈妈已经病入膏肓，哪怕是给他一个吻，都用尽了她半生的力气。小小的他，怎么能读懂妈妈的温柔微笑里，掺入了不舍和泪光。他也不知道，他被抱走后，妈妈怎么痛恨自己无力再握紧他的小手。就这样，他失去了妈妈。就这样，妈妈装着对他的牵挂，追随他的爸爸而去。他们无奈地放开了菲利普的小手，和他的跛脚，永远地离开了只给他们家冷酷到底的世界。
菲利普得知妈妈过世后，爬到妈妈的床上，抓着妈妈的衣服，枕着妈妈睡过的枕头，埋着头小声地哭泣。因为不懂，不信妈妈永远的离开，因为害怕陌生的未来。哭着，哭着，直到哭累了，在泪水中睡着。这种情形将会伴随着他成长。他，天生残疾，无父无母，生活穷苦...... 可以料想，未来的孤单寂寞，冷嘲热讽，欺凌侮辱，对他来说不过是家常便饭。
艰难的人生，既然有开头，势必有结尾。
这位不受命运眷顾的主人公，开始了他跌跌撞撞的人生。这大概就是这本书的魅力所在。这本书完整地展示了一个伤痕累累的少年，一瘸一拐地长到中年的人生过程。从他的人生经历中，许多人都能看到自己的影子。
因为跛脚，他刚进学校，就被大孩子欺负。他们模仿他走路，强迫他把有缺陷的脚展示出来。他一开始拼命拒绝，后来却屈服在了别人的铁拳下面，伸出了那只残缺的脚。他用尽一生的屈辱，满足他们一刻的好奇。欺凌的风暴平静下来后，他在黑夜里躲进被窝静静地流泪。他痛恨自己对恶霸的屈服，反省自己性格的懦弱。后来，一切太痛苦了，他回忆起妈妈，感觉这一切都是一场梦。很多次，他都通过这样的幻想，游离于现实，从想象中攫取安慰。想象成了他唯一的温暖和救赎。
时间就是这样，虽然步子迈得很重，但它还是会走过每一段历程，或喜或悲，或甜或苦。但菲利普的成长，真的是苦多甜少。因为苦难总来凑热闹，他性格中的外向开朗便一一离去。好不容易他也成了学校的大孩子。别人对他的脚不再好奇，他求学的日子开始好转。因为酷爱读书，所以他的学习成绩秒其他同学。别人能不能拿奖学金还得看他的选择，如果他去申请，其他人机会渣子也没有。这成为他骄傲的资本。他掩藏不住对他们浅薄的蔑视，他开始对学习心不在焉，提不起兴趣。最后，他急不可耐地辍学，跑到德国去深造。放弃了几个月后唾手可得的奖学金，和如探囊取物般容易得到的剑桥大学入取通知书。
这件事，成为了他人生的转折点。我总是忍不住想，如果他能规规矩矩地完成学业，也许以后的路途就不会那么辛苦，不会波折，不会几次半途而废。因为终点都是一样。走到终点的时候，他终于学会了正儿八经地生活。他选择了父亲曾经的职业。中途因为经济原因，辍学两年的时候，他生命唯一的目的和希望就是重新回到他学习的医学院，完成学业，拿到医师执照。想想，这个行医资格曾经不过是他4次生活尝试之后的替补和将就。
曾经疯狂的文学梦想，痴迷的绘画理想都成为了过往。恰如逝去的青春，它看似不温不火，却是个抑制不住暗流涌动，而绚烂的梦。他，历经折腾，最后不过就想过一个普通人的生活：一份稳定体面的工作，一个健康美丽的妻子，一个活泼可爱的孩子。但是，因为当初的叛逆，他绕好多弯，一瘸一拐，才终于靠岸。他的经历，丰富，沉重，但真实，强烈。如果听从别人的建议，而不是遵循内心的呼唤，他可以轻松地生活。却不会如此深刻而肯定地明白“生活的意义”：就是没有意义。这并不是一句幽默段子，它是作者花掉整个青春，挥霍父母所有遗产，经受住身体心灵四面八方折磨才得出的人生真理。
最后，我们大概都会忍不住对菲利普说声谢谢。因为，他身体力行地去探索了人生的意义，并且毫无保留地分享给了我们。读者们，读来，总是感同身受，却省去了岁月的蹉跎，以及无法承受的疼痛。
谁的青春没有在循规蹈矩地读完10几年书后，意犹未尽地畅想着辍学的生活。
谁的青春，没有自以为是地相信自己具有某方面的天赋，而时时刻刻认为自己是天才，想要抛弃所有，追逐所梦所爱。
谁的青春，没有爱上一个让你卑微到尘埃里，还开不出花来的人。
谁没有假设过，用部的身家，甚至是全身的液，去换爱人的一个热吻。
只是，我们很多人都不够勇敢，不够浪漫，最后我们通过计算，选择抹平心里那股幻想的波澜。虽然我们表面乖乖地，可心底，仍然会情不自禁地发问，如果当初选择另外一种生活，自己该会是什么样子?
烦恼的枷锁 作文800字【五】
从今年2月到6月的这段时间里，读完了今年的第一本长篇小说，毛姆的《人性的枷锁》，60万字的小说，4个月的时间，平均每天应该读5千字，但软件统计，读完这本书实际用时22小时，每小时可以读2万7千字，所以结论是，这四个月每天平均阅读时间只有11分钟，觉得惭愧的同时发现自己数学水平好像还可以。
最近连读了两本毛姆的长篇，第一部是《月亮和六便士》，接下来准备看《刀锋》，想要读毛姆不光是最近他的书突然变得红起来，《月亮和六便士》很长一段时间在下载排行的第一名， 更重要的原因是：毛姆和我同月同日生！我想同月同日出生的人在宿命中一定会有某种相同的地方，窥探他人思想的同时，也许能对自己有一些了解。
《人性的枷锁》是一本半自传的小说，主人公和毛姆本人都是幼年父母先后去世，他在自私冷漠的伯父家长大，成长的过程中曾虔诚的信奉宗教，但很快便意识到宗教的虚伪，他在此后的很多作品中也表达出对宗教的鄙弃。我想书名中所指的枷锁，是小说中主人公在面对宗教和家庭的影响、以及各种所谓常理对人思想的禁锢。
小说的主人公曾在法国学习油画，结识的不同朋友的生存态度和观念开拓了他的思想，使他逐渐成长为思想独立的人，学会质疑很多被理所当然认为的事情。他曾迷恋于一个自己厌恶的女人，一贫如洗时曾想要自，后在朋友的帮助下找到服装店的工作勉强度日，在继承伯父的财产后才得以完成医学院的课程，取得了医师执照。
而年近30岁的菲利普最期望的是随着渡轮边行医边到西班牙旅行，欣赏大师的艺术作品。正当梦想马上就要实现的时候，女友的意外怀孕打乱了所有计划，而绅士的菲利普当然不会做出任何伤害他人或不道德的事情，在他打算向女友求婚的时候，他才猛然醒悟到自己的一生一直信奉别人向他灌输的理想，而从来不是出自内心的愿望。选择结婚，并不是什么自我牺牲，而是对妻子、家庭和爱情的渴望，他对这一切的渴望超过世间任何的东西，他的愿望，是要从纷繁复杂、毫无意义的生活中编织一副错综复杂而又美丽的图案，虽然结婚、生子、最后去，只是一副简单的图案，但对于从小失去双亲关爱，缺乏自信和被爱的菲利普而言，这不也是一副完美的图案吗。意识到生活并无意义，摆脱了传统观念和环境对人的种种限制，菲利普感到彻底的自由并充满了力量。
毛姆和主人公都信奉人生无意义的观念，但这并不只是毛姆个人的独创，而是无论古今还是中外普遍流行的一种人生哲学。书中提到一个国王的故事，国王想要了解人类的历史，一位圣人送来了500卷的书籍，而国王无暇批阅，让圣人精简缩短，经过40年的删节，在国王气息奄奄的时候，连一本书也没时间阅读，于是圣人归结成一行字，“人诞生于世间，受苦、受难，然后去。”这让我想起毕淑敏曾说过的一句话，“人生并没有意义，但我们应该为之确立一个意义。”
