树叶成为书签作文【一】
闲暇无事，书是最忠诚的陪伴。翻开红楼，琉璃世界白雪红梅，宝琴的明媚不能使心底沧凉减少：是在怎样心境下让这般人物于接连惨剧后突兀出现？《雨渡北归》，一代大师兴复陨落……耳边飘过一声轻叹：“唉……”本以为心声，拈起书签，欲夹在页中，又是一句：“落了片白茫茫在地真干净。”
书签颤动，我才忽地醒悟：“是——你？”双眼瞪圆，不可置信。幽幽之声似贯入脑海：“孺子可教矣，吾观子痴书至此，可有何心愿，吾将为子成。”
心愿……吗？眼睑微垂，我念念有词：“惟愿回溯大师之时代，远观而平心。”语音未落，指尖微微刺痛，不及反应，我已立于一处荒野，环望四周，是某小山坡上。葱茏灌木零落丛生，不远处仅有独座破屋。
我蹑手蹑脚靠近，跨越杂草，攀于窗边。这才看明屋内有一中年人，胡髭满脸，衣衫挂满大大小小十几个补丁，落魄样却不能全然遮盖原本俊朗面容。“是芹溪。”耳边轻语。
他此时侧对窗户，眉间紧锁，但手中毛笔挥洒自如。不时搁置笔，背手望天，似思索人间真味。我不知曹芹溪正书写不朽之作的哪一段，大概也是悲情篇章。想着能帮他些什么，黄酒和烧鸡便凭空出此刻手中。我感激地对书签笑笑，悄悄将它们放在窗台上，相隔几十步，找到一块平地。我双膝落地，庄重作揖，连磕三下。这是我惟一略表敬意的方式。
心绪尚未平，不知何时，我已坐在一教室后排。惊醒我的是一段连续敲击声。抬眼，梁启超先生端然立于讲台前，缓缓开口：“启超没有什么学问，”随即略仰首，“但还是有一点的。”语气不无骄傲，我会心一笑。
整一天，我缩在一隅，看王国维先生捋着小八子胡老学究似的板书，胆大地笑笑却敬重先生之学；看陈寅恪嘴角常带笑意与学生互动，感叹其博贯中西。黄昏微垂，待所有人离开我才站起身，最终一次重览这教室，低下头。
“走吧。”“嗯。”
顷刻，我仍坐在床上，仿佛一切没有发生过，只脑中多了一段话：“吾愿当代青年人多读名家之书，使大师之思尚存于世，以遗后代。”
我微颔首：“学生谨遵教诲。”
树叶成为书签作文【二】
“特别声明：近来，市场上发现本人的作品被恶意盗版，本人郑重声明，本人会协同相关部门对盗版者依法打击，并提醒各位读者，注意分辨正版、盗版，以免自己的'权益受到侵害。”
我是一个文学爱好者，平时就喜欢阅读与写作，高一时就出版了自己的处女作《青春不是梦》，此后一发而不可收，连续出版了几部小说集。
出书给我带来了快乐。每天，我都能收到读者给我寄来的信件和其他物品。其中，我最高兴的就是收到了好多好多精美的书签。
不过，我也有烦恼的事，就是盗版书屡禁不止。我之所以对盗版书深恶痛绝，倒不是因为盗版书让我的版权收入蒙受了巨大损失。因为我写书、出书本就不是为了赚钱，实际上，我的版权收入，绝大部分都已经捐给希望工程了。真正让我对盗版书反感的，是盗版书的质量，不仅装帧马虎，看不了几天，就皮之不存、支离破碎；而且内容也是错误百出，掉字、漏字，甚至还有漏行、漏页。你说，花了钱，拿到的却是这样的低劣的书，谁能心平气和呢？每每在一些书摊上看到我的书出现了盗版，我几天都寝食难安。所以，我在新书出版或旧书再版时，都会在扉页上用黑体字印上“特别声明”。
然而，情况并没有得到根本的改变。正当我为此事伤透脑筋的时候，我收到了中国社科院外籍院士约翰博士的一封电子邮件。邮件中，约翰博士对我的书大加赞赏，说他们国家已经计划组织人员着手翻译，准备将我的几本书推荐给他们国家的中学生。约翰博士还说，他看了我关于盗版问题的声明后，突发奇想，开始研制一种具有防盗版功能的书签，目前，该书签已经初现雏形，想让我过目一下，看看还有什么可以改进的意见或建议。邮件中说，样品书签已经通过快递寄出，让我注意查收。
可谓无巧不成书，这时，快递小哥送来了快递。我迫不及待打开了快递。里面真的有一张书签，上面有一长串的字符。
望着这书签，我疑窦重重：这张书签怎么防盗版呢？
正在这时，约翰博士的第二封邮件发了过来，里面详细地介绍了该书签的防盗版功能，并告诉我说，这是目前国际最先进的防盗版技术，千万不要将其工作原理披露出来，否则，恐怕又会有盗版者打书签的鬼主意。
朋友，在本文中，我也不便介绍这种神奇的防盗版书签的工作原理了。不过我相信，一旦这种书签问世，寝食难安的恐怕就是盗版者了。
我盼望着，这种神奇书签的早日面世！
树叶成为书签作文【三】
离开高考的日子已经整整15年零11个月了。回想当年，咱也是上知天体运行原理，下知化学反应神奇，内修古文犹如先人附体，外讲英语好似英伦后裔!可现在，除了会在自媒体号里扯扯淡……啥都不会了!
昨天，拿到北京作文题目的.那一刻，瞬间觉得自己就像文盲，接下来的一小时，我居然一点思路都没有!如果说去年那篇《深入灵魂的热爱》是花了半小时在公交车上写完的，那么《老腔》我是彻底没有了注意，所以决定聊聊《神奇的书签》。不过，这记叙文，已经不会写了……
清明，搬家……(别误会，正常举动，与亡者无关收拾屋子后卖废旧图书，仅杂志一项，摞起来三米有余。母亲大人问之：“这么多，扔了不可惜?”我点头：“这是那个时代的记忆。”随手翻开几本，无论是泛黄的《读者》，还是发霉的《科幻世界》，亦或是那琳琅满目的IT杂志，似乎都在和我做着最后的道别。不经意的翻开一本：《写在杂志边上——-大众软件五周年》，16元!看到这熟悉的红色封皮，我不由得一笑，为了省钱买到她，当年愣是吃了两周的烧饼代替午餐。轻轻地翻开已经磨损的书脊，一张普通的不能再普通的书签轻轻掉落，我弯腰拾起，一行小字映入眼帘：
童年
那是一段没有雾霾，没有手机，没有互联网的日子。那时，盛夏的雨后，到处都是蜻蜓，草丛中也尽是蟋蟀的叫声，蝉鸣伴着长辈的蒲扇成为了挥之不去的咏叹调;那时，三九隆冬，空气中混合着蜂窝煤的烟味，平房屋檐上垂下的冰锥足足有20厘米长，打雪仗成为了冬季最快乐的集体活动;那时，家家都没有电视，放学后除了和小伙伴一起砍包儿、踢毽，剩下的就是坐在话匣子前听田连元的“杨家将”;那时，父母的经济十分拮据，但就是这样仍会花5元钱给我买到几本心仪的书籍，而我也会精心的用废旧挂历纸给新书包上书皮儿，翻来覆去的字里行间的意义。
而今
时过境迁。盛夏，除了一身的空调病，最常见的就是夜幕降临时，高楼大厦的酒绿与灯红;隆冬，当雾霾成为了新兴的主流词语，意味着口罩也多了一份全新的健康意义。如今，家家都有电脑和手机，下班后除了宅在家中，还有就是“畅游”在各种虚拟的网络游戏里，渐渐地，颈椎病也成为了“低头一族”早晚都要面对的严重问题;如今，自己的工资已经是父辈们难以企及的高度，但为什么放在书柜中成套的管理书籍却难以勾起我阅读的兴趣?
一张神奇的书签，让我的思绪穿梭于三十年的光阴记忆，也从世事的变迁中体会生活的五味杂陈。互联网+时代的今天，我们是否还在为儿时的梦想打拼?也是否在残酷的现实中一声叹息?无论如何，请将曾经美好的记忆风干，年老时再去慢慢品尝，请将那些痛苦悉数接纳，因为坎坷才是成长路上的“大酱汤”。
一本好书，可以针砭时弊，为我们开启一隅新的视野，一只朴素的书签，也可以穿越时空，让我们在纷繁复杂的今天，重拾儿时的记忆!
最后，借用刘慈欣先生在《三体》中的一句话结束这篇高考作文随笔：给岁月以文明而不是给文明以岁月!
树叶成为书签作文【四】
午后，翻书，拿起书签。
书签很简单，一张黄底纸片，水染的印迹，就是岁月的写证。上面有自己写上的卧龙先生的话——非淡泊无以明志，非宁静无以致远。
不把眼前的名利看得清淡就不会有明确的志向，不能平静安详全神贯注地学习就不能实现远大的目标。
若我们过分地热衷于眼前的功名利禄，亦不思考他人感受，忽视掉长远打算，只为逞一时之快，那么短暂的愉悦将会蜕变成断线纸鸢，迎来无尽的反噬。
继续凝视着书签，沉思。
想想刚刚做成时的欣悦，再转观今日这破烂不堪欲丢之的窘态，难道，时间流逝的那么快吗?
书签上一个大大的指纹油印，如同墨汁一般颜色的文字，仍泛着点点光芒。
每每学习无力，心情郁闷之时，翻开书，看到你，心便沸腾起来，一股奋发向上的勇气向四周迸射!
眼神中冒着火，激动!
书签，你承载了我太多太多的回忆啊!
你甚至快成了我人生的知己!
看着你，我有时想换掉你，不再用了，可是，我换不掉啊!谁能够将一个人生的知己抛弃?谁能够将这么多年的信仰毁弃?谁能够将这岁月的沉积遗弃?没有人。
……
午后，合书，放下书签。
树叶成为书签作文【五】
那不过是一枚签，慎重地被夹进时光的书页，倾注所有情感。书页轻翻，一念起，一念灭。
一念起，万水千山
那年，孟姜女用泪在长城上注下悲愤的签，留一段传奇;那年，屈原用悔恨在汨罗江畔注下爱国的签，留一个伟大;那年，司马迁用心在史记上注下执着的签，留一部典范;那年，李后主用柔情在春花秋月下注下不朽的签，留一份亡国之痛;那年，文天祥用气节在零丁洋注下正气的签，留世代民族精神……一种叫历史的东西以时光为横轴把事物串成一本书，而那一枚枚签，则成了亘古的、不变的记忆。
而这所有，在历史的长河中，不过是沧海一粟的瞬间。
纵观历史，不免幻想如果可以活一千年，我们大可以像一株山巅的红桧，扫云拭雾，卧月眠霜。如果可以活一万年，那么亦效仿悠悠磐石，冷眼看哈雷彗星以76年为一周期，旋生旋灭，尽情翻览秦时明月汉代边关。如果可以活10万年，那么就做冷冷的玄武岩岩岬吧，纵容潮汐的乍起乍落，浪花的忽开忽谢，岩岬只一径兀然枯立。果真可以活一百万年，你尽管学大漠砂砾，任日升月沉，你只管寂然静阒。然而，我们只拥有百年光阴。其短促倏忽，只如一声喟然叹息。
我们如此渺小，繁华落尽，又是一出剧的落幕，又是一盏灯的熄灭，即使孤独的老演员还在台上等人提词，时光也不再允许。于是，明月再次照到深院的时候，梧桐树不曾变化，却少了那个惆怅的人，飞鸿再过，寒色依旧，那个眺望的人却已不在。
一念灭，沧海桑田
于是心里不忍，因为物是人非。才发觉，原来，这一枚书签才是一直的守候。人类真是神奇，普通的物件，竟可以被赋予如此丰富的意义;一段记忆，竟可以玩味如此之久。梦里不知身是客，一晌贪欢。
我们吝啬每一轮硕硕东阳，不放过任何一个落叶的季节和斜阳浅照的午后。所有的一切，竟都因为一种莫名的幸福，成了青春的书签。而青春，不过是一本太仓促的书。很多事物，如一段旋律，一场画面，一个背影，在我们的心里拿不去，抹不掉。它们成了我们青春的签。是我们，在青春的书页上，细致做好批注，小心翼翼把它们夹进书页中珍藏，慎重标注那样一段属于我们的灿烂回忆，标注那一次可遇不可求的幸福的感觉。以便有一天，在一个落着雨的黄昏，我们记忆迭起，这些书签带我们回到那个岁月的烟尘所企及不到的地方，便想起了生命中最最光华的那一段时光。
在那段时光里，你曾如一棵树在阳光下慎重地开满了花，朵朵，都是前世的盼望。前世，我们因这样一枚枚书签联系到一起，今生，我们续一段尘缘。
豪情不减，嬉笑当年
一切，都那样熟悉，又都染上了时间的味道。你怅然不已，像个不知所措的孩子。原来，我们都已沿着时间的道路走了那么远。而这一切，都是书签存在的意义。
闭了眼，它们一直都在，仿佛一切不曾改变……
树叶成为书签作文【六】
昨天，有点累。
应邀采访鲍尔金娜。我们聊了整整一个下午。晚上，去母亲那边，陪着老人唠了一会嗑。
回来的时候，流览了一下新闻网，都是些大惊小怪的无趣的把戏。摇摇头，也就急急地上床睡了。
半夜忽然醒来，睡不踏实了。
于是，走进北书房。窗外有没有月不知道，虽有光呈银辉色，但我怀疑也许是路灯。当然，如确为月光，那自是好了。照窗前的我，也照窗前同样难眠的友人。那倒真像是诗了。我看到了窗前树上的阔叶，但一律无声，竖着大耳朵倾听静夜。我猜想，鸟儿们伏在其间，正梦着它们的前世今生，不然何以如此地悄然？
是的，这就是今夜，无论是阔叶，也无论是鸟儿，谁都不肯告诉我月是否悬在深空，饱满还是半圆，或者竟是一钩？
我微笑一下，冲着窗外，似乎想表示我的无所谓。并顺手从书架上拿出奕绘的《妙莲集》听老辈人说，这位先生是我们的姻亲。我也在他的一篇文章里看到了他对这一层依稀的叙述。
所以在书橱里放着这本书，是因为这《妙莲集》是家里的仅存的老版书，道光二年抄本，很珍贵。还因为奕绘的诗写得空灵清妙，哪怕是偶看一首半首，心便很快“云淡风轻”如药，主管宁静的。这本书看了多少遍，不知道了。属于闲来就看几眼的那种。
今夜这样闲翻着，不觉就翻到了《清妙》这一页，忽有一细小的纸条飘落下来。好奇地拾起，只见上面用蝇头小楷写道：尔终嚼至《清妙》，小子，清晨出户百余步，或可见一池美莲。恭安题。
太神妙了。
我知道这位先人是谁了。每次走到通天街，我都要想象他坐轿去户部上班的情形。看来，这本《妙莲集》是他收藏的。他是我的曾祖父。
那么，他题写的这个小签，是想到有一天我会读到这一页吗？是专门为我题的吗？
这太有趣了。
他还以为我们家住在六合殿胡同呢，所以，他写“出户百余步，或可见一池美莲”我们家早搬了，那有“一池美莲”的地方，早变成闻名天下的大市场了。
可是，不对呀，他说得有理呀。我现在住的地方，出户百余步，也有一池美莲呀。这就仍是神妙，并且仍是有趣。
决定，早餐后散步，先看望东面那一池美莲，并且带上那本《妙莲集》，坐在池边的石上，尽情地出一会儿的神。
写到这里，早餐开始了，我将那神奇的书签小心地捧起来放进祖宗匣里，供奉起来。然后，瞅一眼《妙莲集》，又将目光移向窗外，一路放过去，投向那拥有一池美莲的地方……
