每一朵花都有独特的美作文【一】
看到这句流传千古、使人过目难忘的诗句时，第一个浮现出你脑海的，是父亲？是母亲？还是呕心沥教你育你，却隐在暗处白了发的敬爱的老师？
数学老师是个干练爽快的人，不喜拖拉，爱搞突击。课堂上，当你被她那犀利的眼光扫射上的时候，你就该有准备站起来回答问题的知觉。有时，幸运的人还会有荣幸被请到讲台上做黑板上的例题。
我就是一个如此幸运的人，课堂上偶尔的闪神就成了我上讲台最有效的“入门票”。我总会被不计其数的`、充满“渴望”和“羡慕”的眼光目送着，直到我站到讲台上，那炽热的目光仍久久驻足在我的身上，徘徊不去。
第一次上讲台解题，浑浑噩噩地在黑板上写下过程和答案。偶然间一低头，居然发现抓着粉笔的手指上白了一大片，几根指头互相摩擦，说不出的粗糙，就跟磨砂纸一样，不知是心理作用还是怎的，竟能听到轻微的“嚓嚓”声，还隐隐传来刺刺的痛。忙不迭地把粉笔往粉笔盒里一扔，也不管进没进，就飞也似的冲回了座位上，拿纸巾稍微沾了点水，一寸一寸地拭擦着手上的粉笔灰。
周而复始，上讲台前我都会自动自觉地用纸巾把手指头密不透风地包裹好，所谓有备无患嘛。
看着老师在讲台上如蝶般翩飞的身影，和拿抓着粉笔不知疲惫地在黑板上誊写着解题过程的灵动的手指，我不禁想到：没有纸巾的保护，老师的手，是怎样的呢？
一次课后的辅导，让我解开了心中掩埋已久的困惑。
老师的手通红的，手上的掌纹就如老树那虬干的枝条，蔓延在手上，泛着阴森森的白色，显得异常突兀。不经意间，老师触碰到了我的手。那种感觉硬硬的，有点干燥，却让我倍感温暖和窝心。
这样的手，多美啊！
当我厌倦了枯燥的数学题时，老师美丽的手总会在背后轻轻地推着我，继续前进。
每一朵花都有独特的美作文【二】
期中是一个检验前期学习是否努力的过程，也是一个提升的过程，在这次检验过程中——我失败了，可以说是一败涂地，比起以往的成绩，真可谓天壤之别。
心情跌入谷底，似有求生无门的无助与伤感。在这无比沮丧的时刻，一篇阅读材料使我的浮躁绝望的心慢慢沉静下来：每一朵花都有自己的春天。春天，桃花开放；夏天，荷花开放；秋天，菊花开放；冬天，梅花开放。桃花开放时，别的花不会感到自卑，因为他们知道，自己也会开放，并不比别的花差，只不过自己的春天还没有来到罢了。
看了这一篇文章，读了这一番话，仿佛身临其境，与作者进行了面对面的交谈，他使我重拾自信，重新翱翔在自信的天空，飞向希望的'云端。
自信！自信！你是成功的基石，是进取的动力，是改正错误的橡皮！如果在你灰心丧气、心情无比沮丧时，有一声轻柔的鼓励，一丝淡淡的安慰，你会有怎样的感觉呢？鼓励促使我前进，安慰使我变得沉静，正是因为有了这两种力量，才有勇气走向希望的明天，与幸福深情相拥。获得了自信，就等于掌握了成功的秘诀！
我坚信在学习的道路上，只要一步一个脚印走下去，定会芝麻开花——节节高！自己的春天也会紧跟其后，灿烂而妩媚。
每一朵花都有独特的美作文【三】
母亲在整理我过去所得的证书时，发现了一张被我夹在书页里的照片。她小心翼翼地将它抽出，放在了我的桌子上。
这张照片摄于前年夏天。我和我小学最好的玩伴们一起站在国旗台上，向母校作着最后的告别。当年的我，站在最前，意气风发。我打开了自己记忆的背囊，就像老牛吃草反刍一样，将幼时因稚嫩而囫囵塞进脑海中的记忆倒出来慢慢咀嚼回味。
当时大家都在努力地奋战小升初，任课老师们将六年级下册比作“小学的最后一站”。我也为之忙得焦头烂额。虽然在校内的排行榜上尚可独占鳌头，但在我所在的地区排名中能否仍有我的一席之地？于是抱着这样念想的我在那“最后的时日里”发愤苦读。
回首想想，那真的是我学习生涯中最黑暗的一段时间。
每天从上午熬到深夜，大部分时间在写题看书。
目睹月亮从窗户的下边爬上来，在从窗户上边溜走，是那时的常态。每天仰望着仿佛直入云天的练习题，我只能抖擞精神，振作起来奋笔疾书。我屏息凝神，眼睁睁地看着笔在纸上划着，写出漫天飞舞的数学公式，语文答题思路和英文字母。屋外正有丝丝凉风吹过，轻撩起窗纱，而我全然不觉。那一刻，屋外的车马喧嚣，人声鼎沸与我皆不相关，唯一仿佛在时间中定格的，是我伏案的背影。
有时还得早起，用以进行体育训练。
尚未入夏，只穿了两件薄衣的我站在寒风中，方知天气之凉，两圈跑下来，依旧瑟瑟发抖。随着运动量的加大，我开始吃不消了，无数次地想要放弃，但每一次看到自己列的计划都会咬咬牙。于是那些春末的清晨里，体育场的跑道上总是活跃着一个瘦小的身影。
我在时光中播撒下汗水，而在几月后的夏日，我将全部的努力颗粒归仓。
终于在经历了推荐生考试之后，我凭借自己的努力拿到了现在学校的“车票”。
在毕业典礼上，我发觉我人生的列车已缓缓驶入小学阶段的终点站。
停下，回顾。虽经历了几个月的折磨，但我拥有了继续前行的资格。虽然也曾被老师指责，但我却也有六年的欢乐时光。
我意识到，那些我人生中的转折点，都是生命列车的站点。我们的生命一路向前流逝。列车匆忙驶过，我们抱怨一路上的茫茫大漠或是皑皑白雪，可我们是否曾留心看过“大漠孤烟直”的壮美和“忽如一夜春风来”的惊艳？
人生很短，白云苍狗。我们不得已地或一厢情愿地从一站跑到另一站。
可是，少有人知，每个站点，都有风景。
每一朵花都有独特的美作文【四】
因为与专业有关，曾粗略读过《每一种孤独都有陪伴》一书，但没有过多的深思熟虑，该书作者是武志红，据说是著名的心理学家。书中提到，在现实生活中，为什么有的人特别自恋（Narcissism），特别喜欢评价，特别热衷于争论，甚至是只有自己是对的，并且是唯一的真理。
为此查阅了一下专业术语才知道，按照心理学的`分类，自恋型人格障碍（NPD）由两种亚型构成：①自大型自恋，②脆弱型自恋。二者相同之处表现为自负、自我沉醉、无视他人；不同之处在于自大型自恋更加外向、有攻击性，追求他人的敬仰和尊重；脆弱型自恋则表现为内向、过于敏感、自我防御、情绪焦虑。
自恋型人格障碍群体中大部分是男性，这或许对应了杨笠所说的“我那么普通，却那么自信”？
近日，偶然搜索资料，发现一篇比较有意思的研究，美国纽约大学心理学系和神经科学中心的研究人员在Personality and Inpidual Differences期刊发表了题为Narcissism through the lens of performative self—elevation的文章。
文章介绍，作者招募近300名参与者进行调查，女性占60％，40％为男性，中位年龄20岁。线上回答151个问题，通过一个表演型自我提升量表（FLEX）来评估自恋相关的行为，通过表演型自我提升量表（FLEX）评估自恋相关行为。FLEX由四部分组成：印象管理（如果有机会，我很可能会炫耀），社会认同的需要（我在重要事件中发挥重要作用），自我提升（我有精致的品味）和社交主导地位（我比他人懂得更多）。
结果表明，FLEX与自恋之间存在高度相关性，对社会认同的需求与表演型自我提升相关，与精神疾病无关。也就是说，自恋从根本上被误解了，自恋不是自爱，也不是自我膨胀，而是一种变相的自欺欺人。自恋可以更好地理解为一种克服和掩盖自我价值低下的补偿性适应。
研究还表明，自恋行为致使NDP与自己交集的人变得越来越少，进而因此加剧不安全感，导致炫耀（flexing）行为的恶性循环。真正的“自恋者”应该属于脆弱型自恋亚型，自大型自恋者更应视为精神疾病的一种表现形式。
