叶脉书签的制作作文400字【一】
我，是一枚书签，一枚神奇的书签。由竹子切下雕成，也透着修竹独有的芬芳。或许是在油墨中浸润了太久的缘故，将我拿在手中的人总会不由自主地静心，将身心托付在书中。初来世间，我毛刺未脱。扎手的身体被放入一本《海国图志》中。我什么都不懂但却隐约感到从手上传来的炙热。天演论、沉沦、彷徨、家春秋……渐渐地我身上的毛刺被磨灭，我越发的看清了这布满硝烟的天空，看清了那双燃烧着希望的双瞳。
一个时代下，一个民族在屈辱中守护着千年文明奋身站起的形象印在了我的身上。时光流转，清风吹散了烽火，渐渐一股如早春的复苏气息盈溢在空气里。我又被夹在了一些新朋友中。《边城》里温润的乡土气;《平凡的世界》里充斥的倔强感;《繁花》里飘逸的'落寞情。王小波、王火、毕飞宇、北岛……这些名字带着这个时代独有的奔放与内敛、激昂与沉思填满了我的又一份记忆。在那阵狼藉席卷过后残存的刚强，挟裹着年轻与朝气，染就了人们的心魄。晨光之中我甘做桥梁，在字与心之间勾勒了一份安逸，一份静谧。曾经迷蒙幽邃的天空，慢慢被灯光照亮;曾经清新沁心的空气，慢慢纷扬了尘土;曾经静谧安宁的世间，慢慢被噪音不留空隙的填满。
时光荏苒，我竟是再也抓不住人心，再也看不清人们的瞳孔。书页越发的白了，越发的软而光滑，我挣扎着不闭上双眼，却抵不过外边的黑暗——我罕见天日。我被长久的夹在一本杂志里，只能透过缝隙看见人们的目光，流连在刺眼的屏幕上。手，紧紧地握着冰凉的手机。他们越发的孤独，蜷缩在心中黑暗的角落里，瑟瑟发抖。长久地等待，长久地窥视，我终于看懂了人们的心，他们在年华中遗失了曾经的记忆，迷茫在无知的昏暗中。他们狡辩说他们可以看手机中的文字，却不懂得我较之他们更多了一份温度，多了一份记忆。多了风花雪月之外的家国天下，纸醉金迷之外的微言大义，醉生梦之外的气方刚。正因为他们缺失了对这个悠久文明的曾经苦难心酸的体察，才有怅惘与迷茫……
我，是一名考生，一名普通的考生。书签为我讲述了它非凡的经历，渴望并向往着将一份人文记录、流传。我想，这就是我在这个时代的使命与光荣。
叶脉书签的制作作文400字【二】
那不过是一枚签，慎重地被夹进时光的书页，倾注所有情感。书页轻翻，一念起，一念灭。
一念起，万水千山
那年，孟姜女用泪在长城上注下悲愤的签，留一段传奇;那年，屈原用悔恨在汨罗江畔注下爱国的签，留一个伟大;那年，司马迁用心在史记上注下执着的签，留一部典范;那年，李后主用柔情在春花秋月下注下不朽的签，留一份亡国之痛;那年，文天祥用气节在零丁洋注下正气的签，留世代民族精神……一种叫历史的东西以时光为横轴把事物串成一本书，而那一枚枚签，则成了亘古的、不变的记忆。
而这所有，在历史的长河中，不过是沧海一粟的瞬间。
纵观历史，不免幻想如果可以活一千年，我们大可以像一株山巅的红桧，扫云拭雾，卧月眠霜。如果可以活一万年，那么亦效仿悠悠磐石，冷眼看哈雷彗星以76年为一周期，旋生旋灭，尽情翻览秦时明月汉代边关。如果可以活10万年，那么就做冷冷的玄武岩岩岬吧，纵容潮汐的乍起乍落，浪花的忽开忽谢，岩岬只一径兀然枯立。果真可以活一百万年，你尽管学大漠砂砾，任日升月沉，你只管寂然静阒。然而，我们只拥有百年光阴。其短促倏忽，只如一声喟然叹息。
我们如此渺小，繁华落尽，又是一出剧的落幕，又是一盏灯的熄灭，即使孤独的老演员还在台上等人提词，时光也不再允许。于是，明月再次照到深院的时候，梧桐树不曾变化，却少了那个惆怅的人，飞鸿再过，寒色依旧，那个眺望的人却已不在。
一念灭，沧海桑田
于是心里不忍，因为物是人非。才发觉，原来，这一枚书签才是一直的守候。人类真是神奇，普通的物件，竟可以被赋予如此丰富的意义;一段记忆，竟可以玩味如此之久。梦里不知身是客，一晌贪欢。
我们吝啬每一轮硕硕东阳，不放过任何一个落叶的季节和斜阳浅照的午后。所有的一切，竟都因为一种莫名的幸福，成了青春的书签。而青春，不过是一本太仓促的书。很多事物，如一段旋律，一场画面，一个背影，在我们的心里拿不去，抹不掉。它们成了我们青春的签。是我们，在青春的书页上，细致做好批注，小心翼翼把它们夹进书页中珍藏，慎重标注那样一段属于我们的灿烂回忆，标注那一次可遇不可求的幸福的感觉。以便有一天，在一个落着雨的黄昏，我们记忆迭起，这些书签带我们回到那个岁月的烟尘所企及不到的地方，便想起了生命中最最光华的那一段时光。
在那段时光里，你曾如一棵树在阳光下慎重地开满了花，朵朵，都是前世的盼望。前世，我们因这样一枚枚书签联系到一起，今生，我们续一段尘缘。
豪情不减，嬉笑当年
一切，都那样熟悉，又都染上了时间的味道。你怅然不已，像个不知所措的孩子。原来，我们都已沿着时间的道路走了那么远。而这一切，都是书签存在的意义。
闭了眼，它们一直都在，仿佛一切不曾改变……
叶脉书签的制作作文400字【三】
“主人，快醒醒，咱们今天一块去见诸葛先生，好吗？”一大早，我在迷迷糊糊中就被我夹在《三国演义》中的那枚小小的书签叫醒。这枚书签可精美了，上面印有京剧《空城计》的剧照呢！我是一个地地道道的“三国迷”。我最仰慕的三国人物就是诸葛先生了，他舌战群儒，草船借箭，火烧赤壁……无不让我佩服得五体投地。
平时起床总是磨磨蹭蹭的我，听了书签的话，大喜过望，立即告别了周公，迅速从床上跳起来，三下五除二就洗漱完毕，然后急不可待地背上书包，急切地问书签怎么出发。
书签让我闭上眼睛，过了几分钟，才让我睁开眼睛。等我睁开眼睛时，看到前方不远处有一块巨大的石碑，上面刻有“卧龙岗”三个大字。我兴奋得差点蹦了起来，连忙要书签带我去见诸葛先生。不料，书签却冲我摆了摆手，说：“不行，你忘记‘三顾茅庐’的故事了吗？咱们需要表现出咱们的诚意才行。”
我一听，赶紧从书包里掏出便笺，工工整整地写了一封求见信。书签接过书信，突然就从我眼前消失了。过了许久，才见书签从天而降，笑呵呵地说：“诸葛先生看了你的信之后，被你的诚意打动，同意马上接见咱们。”
正说着，只见一群人簇拥着一位羽扇纶巾的老者来到近前。我定睛一看，那不正是我仰慕已久的诸葛先生吗？我连忙用古人的礼节上前施礼。在寒暄之后，我便迫不及待地开始向诸葛先生请教：“诸葛先生神机妙算、料事如神，我也想有您那样的聪明智慧，有什么可以立竿见影的妙诀吗？”诸葛先生笑容可掬，语重心长地说：“孩子，我哪里是什么神机妙算，只不过自己平时注重学习积累罢了。就是赤壁大战中的东风，也不是我借来的，我设坛作法，只不过是让士兵以为我们真的有神助，以振作士气罢了。我多年以来就注意观察记录天气变化，依据这些经验，我准确判断会有东风刮起，所以，就选择了那天与曹军决战……”这时，书签插嘴道：“这就是人们说的‘机会属于有准备的人’吧？”诸葛先生连连颔首称是。
“还不快醒醒，你不是要和你爸去看《斩马谡》吗？”妈妈刺耳的声音在耳边响起，我睁眼一看，原本夹在《三国演义》里的那张印有京剧《空城计》剧照的书签，掉在床前，我连忙捡起，小心翼翼地重新插到了书中，然后，洗了洗脸，就和爸爸一道向剧场飞奔而去……
