福建高考2004年作文【一】
那不过是一枚签，慎重地被夹进时光的书页，倾注所有情感。书页轻翻，一念起，一念灭。
一念起，万水千山
那年，孟姜女用泪在长城上注下悲愤的签，留一段传奇;那年，屈原用悔恨在汨罗江畔注下爱国的签，留一个伟大;那年，司马迁用心在史记上注下执着的签，留一部典范;那年，李后主用柔情在春花秋月下注下不朽的签，留一份亡国之痛;那年，文天祥用气节在零丁洋注下正气的签，留世代民族精神……一种叫历史的东西以时光为横轴把事物串成一本书，而那一枚枚签，则成了亘古的、不变的记忆。
而这所有，在历史的长河中，不过是沧海一粟的瞬间。
纵观历史，不免幻想如果可以活一千年，我们大可以像一株山巅的红桧，扫云拭雾，卧月眠霜。如果可以活一万年，那么亦效仿悠悠磐石，冷眼看哈雷彗星以76年为一周期，旋生旋灭，尽情翻览秦时明月汉代边关。如果可以活10万年，那么就做冷冷的玄武岩岩岬吧，纵容潮汐的乍起乍落，浪花的忽开忽谢，岩岬只一径兀然枯立。果真可以活一百万年，你尽管学大漠砂砾，任日升月沉，你只管寂然静阒。然而，我们只拥有百年光阴。其短促倏忽，只如一声喟然叹息。
我们如此渺小，繁华落尽，又是一出剧的落幕，又是一盏灯的熄灭，即使孤独的老演员还在台上等人提词，时光也不再允许。于是，明月再次照到深院的时候，梧桐树不曾变化，却少了那个惆怅的人，飞鸿再过，寒色依旧，那个眺望的人却已不在。
一念灭，沧海桑田
于是心里不忍，因为物是人非。才发觉，原来，这一枚书签才是一直的守候。人类真是神奇，普通的物件，竟可以被赋予如此丰富的意义;一段记忆，竟可以玩味如此之久。梦里不知身是客，一晌贪欢。
我们吝啬每一轮硕硕东阳，不放过任何一个落叶的季节和斜阳浅照的午后。所有的一切，竟都因为一种莫名的幸福，成了青春的书签。而青春，不过是一本太仓促的书。很多事物，如一段旋律，一场画面，一个背影，在我们的心里拿不去，抹不掉。它们成了我们青春的签。是我们，在青春的书页上，细致做好批注，小心翼翼把它们夹进书页中珍藏，慎重标注那样一段属于我们的灿烂回忆，标注那一次可遇不可求的幸福的感觉。以便有一天，在一个落着雨的黄昏，我们记忆迭起，这些书签带我们回到那个岁月的烟尘所企及不到的地方，便想起了生命中最最光华的那一段时光。
在那段时光里，你曾如一棵树在阳光下慎重地开满了花，朵朵，都是前世的盼望。前世，我们因这样一枚枚书签联系到一起，今生，我们续一段尘缘。
豪情不减，嬉笑当年。
一切，都那样熟悉，又都染上了时间的味道。你怅然不已，像个不知所措的孩子。原来，我们都已沿着时间的道路走了那么远。而这一切，都是书签存在的意义。
闭了眼，它们一直都在，仿佛一切不曾改变……
福建高考2004年作文【二】
时间，能带走一切，从来没有什么能够永垂不朽。
古往今来，多少楼台烟雨中，而今剩下几座？昔日的古罗马，是何等的强大与辉煌？而今只是历史上一朵比较大的浪花。再看看身边的人还跟往昔一样吗？不朽，看上去不过是个笑话。楼台在时间中湮灭，什么都没留下。古罗马也抵不过时间的侵蚀，辉煌过后，只剩下一片荒凉。而我们身边的人终有一天都会离我们而去，那时我们便要承受孤独。
我从来没有想过不朽，由于我深知那是不可能的。作为亿万平凡人中的一员，不朽对我们来说太过遥不可及。终有一天，青春的热将会冷却，曾经的理想也会离我们越来越远。就像这向东流逝的水一样，不可抗拒，无法逃离。
西方的庞贝古城，中国的楼兰古国，哪一个不曾在历史上叱咤风云过？秦国的始皇帝，汉代的汉武帝，哪一个没有追求过长生术？他们想要不朽，可现实是残酷的，他们都不能挣脱自然的法则，最终只成为一抔黄土。
想要不朽的人，请醒醒吧。岁月不饶人，更不必说其他东西了。可是正是由于我们不能不朽，因此我们才更要珍惜当下，过好属于自己的每一分钟。
活在当下，不去考虑自己能否不朽，认真做好每一件事，这才是生活的真谛。一个只想自己不朽的人，是不会享受生活的，也不会真正不朽的。
抗日战争时期，多少人的青春的葬送在那段黑暗的岁月里。那时的他们风华正茂，正值青春年华。望着满目苍凉的大地，毅然决定参军，去抵抗疯狂的日军。青春的热挥洒在生他、养他、哺育他的祖国大地上，曾经的少年不是倒在了抗日前线，就是已成为一名成熟的军人了。青春已经离他们远去，而他们则被冠上了人们英雄的头衔。青春虽然远去，但他们还有一腔热，不朽的信念支撑着他们，陪他们度过黑暗，迎接光明。
到如今，英雄们早已离去，可他们的精神和信念却是不朽的。由于他们影响着一代又一代的青春少年，教会他们青春很短暂，唯有做出于自己、于国家、于社会有意义的事，正能量才会被传递下去，一个民族才会不朽。
青春就像东逝水，水最终不会回头，会一往无前地走下去。青春也是如此，但你别忘了，流水经过的地方，树木丛生，绿草如茵，而树木和绿草会在这片有水的地方生生不息。青春的生命是充满生机的，他们长在青春的河畔，汲取养分，壮大己身，或许有一天他们会凋零，但他们的根不会，根会积蓄力量，重新开出青春的光芒。
青春者，纵万难，亦不惧。锈蚀肉体，不朽灵魂。
福建高考2004年作文【三】
落日熔金，暮色四合，乘一叶扁舟，来到历史的彼岸：与苏轼探讨人的渺茫与伟大，与陶潜共享带月荷锄归的美好，与李煜分担愁如东流水的感伤……用一指墨香，看尽文化之深邃与灵动。
文化从那翻滚激荡的黄河开始，便扎植于我们的心田，镌刻于基因。那寓意吉祥的中国结，那元宵佳节的灯谜，那雄伟的华夏庭院，无一不是珍贵的传统元素。而伟大的中华民族也正因这博大精深的文化而愈发绚烂壮美。把文化作为生命的行囊，便让灵魂与文化一道，穿行在历史的音符与文字墨香之间。
文化，流淌在悠远的箫声中，诉说着哀怨与愁绪，文化，也弥漫在阿炳的二胡中，叹尽人生的跌宕起伏;文化，亦可以流转于锦瑟之间，轻拢慢捻之间净化内心的污秽。本无生命的乐器与乐曲结合在一起，便成为了文化的载体，寄予着心灵的世界，承载厚重的文化。
不仅仅在丝竹间，文化也在素净的宣纸上蔓延而来。张大千伏在洞底绘出的梦幻敦煌，诉说着那千百年前人们的信仰;齐白石着手画出的自然风物，亦传达着生命的灵动;壮观的《清明上河图》，也刺激着美的神经。中国画中的水淡云轻，妙手丹青的一点一描，拓开的不仅仅是墨，更是深厚的文化底蕴，文化之魂由笔底传承。
同样，龙飞凤舞的字亦为文化之腑脏;颜真卿规正而又洒脱的笔锋，王羲之隽秀玲珑的字体，张风子如带般拂过的清新之风，无一不是文化的符号。那挥洒自如之间掩盖不了中华文化之含蓄内敛，那笔锋回转之间亦彰显着文化之典雅深厚。亦深潭微澜，亦雪底苍松。
文化如辽远的江海，包容着一切。既有张翰的“江月年年初照人”的美好幽深，又有李白的“起舞弄清影”的飘渺烂漫。那篇篇诗词，字字珠玑，诗人惜字如金，落笔生花，留给世人一片芳华。文化之美常浮荡于我心间。那里有轩榭廊道，那里有至臻服饰的绣扣，那里更有吟唱千年的戏曲，那是中华之精髓，炎黄子孙之傲骨。它如枝头的梅花，傲吐芬芳。
愿乘文化之舟，度文化之沧海，享那份美好与挚真，低吟文化之妙语，歌呤一生，幸福一生。
这样的行囊，希望我们共同拥有，共同打造，共享文化盛宴。
