云雀作文【一】
——致人类的一封信
亲爱的人类：
你们好！知道我是谁吗？我是小云雀，一只生活在一片大森林中的小云雀哦。几天前，妈咪带我飞出森林到外面去看看，看到的景象，让我萌发出一个念头，于是给你们写一封信。
我们飞呀飞，来到了一片沙漠上空，低头向下望去，地上的黄沙被狂风刮起，漫天飞舞，迷得我们眼睛都睁不开，妈咪告诉我，这里原先也是一片茂密的森林，郁郁葱葱，绿意盎然。但后来由于人类乱砍滥伐，树木越来越少，没有森林的保护，水土流失加剧严重，渐渐地变成了荒无人烟的沙漠。
我们越过高山，来到了大河的上空，浑黄的河水像脱缰的野马，咆哮着向下游冲去。恶毒的向河两旁的.堤坝扑来。堤坝被冲垮了，村庄被淹没了……妈咪说，这是因为河流上游森林植被破坏严重，一到汛期，这里就会泛滥成灾。
我们居住的那片森林冬暖夏凉，森林俨然是一个巨大的空调器。夏天树木枝叶繁茂，可以阻挡阳光的照射，林中的热量不容易散失，由此就暖和些。
森林还是一座天然水库，森林的树冠像一把把大伞，可以挡住一部分雨水，不让它们直接冲刷地面。苔藓和枯枝败叶也可以吸收雨水，剩下的雨水渗入土壤，被储存了起来，所以森林是一座大水库。
森林也是个天然氧吧。在夜晚它可以吸收二氧化碳；白天放出氧气，净化空气。
森林是你们的朋友，希望你们能保护好森林，这样才会给你们做出更大贡献！希望你们和大自然和谐共处！
此致
云雀作文【二】
木心先生是一位很有才气的作家。他将花非花雾非雾的生活变得真实灵动，将岁月无忧覆盖上了一层烟火味。初读他的文字，我就知道我会深深陷入其中。
我很喜欢《云雀叫了一整天》这本书，光从书名上看就美得不像话。而被他打动的，却是那首《从前慢》。“记得早先少年时大家诚诚恳恳说一句是一句清早上火车站长街黑暗无行人卖豆浆的小店冒着热气从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人从前的锁也好看钥匙精美有样子你锁了人家就懂了。“从前的生活慢，日色慢。慢的只能在时光中倾注所有，慢得只能够爱一个人。读起木心的书，感觉四下都安静起来。
文学评论家、杭州师范大学教授夏烈说，木心先生最擅小诗或汉俳类诗体，语言浸着"五四"新文学的滋味，意象透着"从前"词与物的美，以及奇妙的隐喻。这首《从前慢》，便是他小诗中的精彩之作。
"这首第一好在意象，比如钥匙和锁、日色和车马邮件；第二好在意思，与一个愈来愈快的对世界的感受相比，从前的慢直接转化成一种美、一种好、一种朴素的精致、一种生命的哲学。"夏烈说。
至于为什么这首小诗特别能吸引当代人，夏烈认为，是木心概括了我们普遍的感受，即对于快节奏下慢生活的向往，尤其是这慢里透着的人性朴素、浪漫、耐性、果决，而且是让人看得懂却深觉文学的魅力。
"他的诗能改编成歌曲，是一种很好的创意和传播方法，也为我们认识木心开辟了新渠道，一定会让文艺男女心生欢喜。"夏烈期待，让文学可以随"唱"而"读"，成为一种"读的歌曲"。
可能正是因为它的烟火味儿，所以才能如此吸引我。可是木心先生的书中，不乏缺少风花雪月的柔情怅惘。深深记得那首诗，“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人呐。”凄美的令人伤悲，就是如此的魅力。时让你感受人间烟火儿，觉得人间美好值得，时让你顿生凄凉，觉得不过如此潦草而活。这一句话穿透了他整个的人生，我是如何理解这句话的呢，黑夜中的雪景寒冷凄美，而孤身立于黑夜必定耐得住孤独寂寞。他用雪去形容人生，冰凉而短暂，将世俗看得明明白白，这便是他一人的浪漫，便是他一人的风花雪月。终身未娶的他，心里是不是下了好多年的雪呢。
他用烟火写生平，将浪漫寄给我们。木心的诗里带一点雪的味道，也带一点粥的清香。平平淡淡，温温柔柔。
云雀作文【三】
有一个顾客要纺纱女工纺细线。纺工纺出了细线，但是这人声明这种线不合用，而他要最最细的线。
纺工说：“假如这些线对你来说还不够细的话，那么，另外还有一种线会使你中意的。”
于是她指向一块空荡荡的地方。顾客说他看不见。
纺工回答说：“你看不见这个事实正好证明这种线是丈量了。甚至连我自己也看不见它们。”
这个傻瓜高兴极了，便决定要定购一些这种看不见的线，并当场付了定款。
云雀作文【四】
一阵狂风把两颗种了从遥远的'树林里吹来，随随便便地抛在广阔的田野里。雨水灌溉着它们，泥土把它们埋起来温暖着，于是田野里长出了两棵树。
树起初很小，但是无聊的时间使它们长得高高地离开了地面，使它们远远地彼此望着。
它们彼此看见了。
田野那么辽阔，但直到尽头，这绿色平原上都没有别的树木。只有这两棵彼此远离的树仁立在田野中间，枝丫交错地张开来像个十字，孤零零的似乎是一种用来丈量空间的古怪的标杆。
它们彼此遥望，互相思念，互相倾慕。春天，当生命的力量温暖着它们，营养的液汁在它们体内流动的时候，它们便怀念起它们永生不忘，但却永远分离了的母林来了。
它们摇撼着树枝，互相默默地作着手势。当同一只小鸟，像同一种心意似的，从这裸树飞到那棵树的时候，它们就会高兴得发起抖来。
在狂风暴雨中，它们惊慌地东摇西摆，折断了树枝，发出呜呜的声音，仿佛力图挣出地面，飞去相迎，互相拥抱，求得援助。
在黑夜里，它们又被隔离开来，彼此看不见了。它们因这种不幸而感到痛苦，祈祷似地仰望着天空，期待着天空破晓，它们又可以彼此相望了。
当措人或者是收割的农民坐在一棵树的荫影下休息的时候，它就悲伤地沙沙地响着，伤心地诉说孤独的生活多么痛苦：诉说不跟亲人在一起，时间过得多么慢，多么空虚，多么没有意义;诉说希望因达不到目的而日渐消失;诉说不能交融的爱情有多么强烈，得不到相互亲热的生活多么难以忍受。
云雀作文【五】
这本书我定会再用更久的时间再读一遍，觉得自己学问内涵不够，有些词汇、故事和引用读不明白，只能试着去感受老先生当年的`感受。很喜欢乙辑部分，是一些精致话语，说的简单有态度。
他曾说，他身上住了三个人，一个画家、一个作家、一个音乐家，后来画家和作家合谋把音乐家给了。真是个有趣的老人家。
这本诗集里全都是他对生活的对喜爱之物的思考，其中带着一些幽默，特立独行而又与众不同。真是艺术家的言论，有些用色大胆、有些抽象、有些又是十分写实。
非常喜欢那句：莹白的香粳米粥/没有比粥更温柔的了/东坡、剑南皆嗜粥/予念毕生流离红尘/就找不到一个似粥温柔的人
这是对粥的思考，我想木心的心也是无比温柔浪漫的，并且他一定也很喜欢“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的苏轼和“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的陆游。他们都是诗人，他们都向往自由和诗意的生活吧。
不了解木心老先生，拜读其作品的一些拙见和喜爱，您说伟大的作品等待伟大的读者，其他人说一千个读者有一千个哈姆雷特，愿再次拜读时会有更深切的和感悟。
