韩寒当年的作文杯中窥人【一】
我窝在窗边的木椅上，打量着窗外撩乱的秋光。看窗外细细流沙，随风飘散，思绪回到那个夏天。
依稀记得，那时，我们还会对着彼此身上军训服评头论足。还会仰着头，望着高年级的学长们，目光中融化了多少好奇和渴望。那时的我们，拼着命的生长，希望和高年级学长们一样，并肩走在林间小径中。那时的我们，脸上只有那种如水般的欢乐和天真，没有一点杂质，不加任何修饰，纯净的像贝加尔湖的圣泉。
“年月把拥有变作失去，疲倦的双眼带着期望。今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月……。”唱着这样的旋律，莫名其妙的，就步入了初二。
也许是时间变快了，也许是我们成长了，一切的一切，已退去了初一的稚嫩，留下一片绚丽的梦。这时的我们，心中已种下了一颗种子。也许是成长，也许是蜕变，也可能是一丝青涩的依恋。一颗种子记录着各种不同的心情和思绪。我们的脸上也已浮上了成长的痕迹。几分欢乐，几点潇洒，几串忧虑，交织汇集，织出了我们初二的.眼眸。虽然成熟了些许，尽管淡然了好些，却也削去了几分透明的纯真。
一年后，久埋的种子终于萌发。初三也踏着鼓点冷冷的出现，一片冰霜覆着眼前，一缕阳光时隐时现。有人说，初三是枯燥的一年，可我却说初三是燃烧生命的一年。初一的纯真，初二的潇洒，都淹没在初三的汪洋中了。
多少次在试题前焦急彷徨，可知终会云开雾散笔上歇；多少次伏案静思离别夜，可知你我笔尖相映墨色添。墨水飞舞，染上多少无奈；笔尖萦绕，绘出几多徜徉？
初三的你我，脸上多多少少染上了时间的遗迹，更深的淡漠，更细的欢颜，更浓的惆怅，又添几多心结……
曾经碰上的瞬间，只是一种错觉。你我的目光流逝了永远难再见。“不掺任何的表演，轰轰烈烈那几年，有遗憾的感觉，谁能明现。”
谁能留恋，那消失不见的素颜……
韩寒当年的作文杯中窥人【二】
说起导演韩寒这个人物，我是在他成名已久的时候认识的，当时人们早就已经，把韩寒郭敬明放在一块了。书店里的专柜也把他们俩的作品放在一块。那时候，韩寒也好，郭敬明也好，我都没有看过他们的作品，只问其名而来而已。浏览过后，我把《三重门》买走了没有什么特别的原因，因为《三重门》让我感觉到了文学世界的趣味，文字的巧妙，管他什么深意什么水平。《三重门》独特的表现方式让我觉得，这也不过是一个普通人，只不过，他用了一种不我怎么也想不到的`方式去表达。
回到《后会无期》，整部电影都以“灰尘”作为主色调，人物造型沧桑颓败却又是那么充满活力。台词设计让我感觉，《后会无期》更像是部小说，依然是像他的小说一样，突然会让人忍俊不禁地大笑。我的笑声并不刺耳，因为一阵娇笑声掩盖了我低沉的笑。我转身看看，真想不到《后悔无期》也能有这么多女生，居然占了7成。她们大概是看完《小时代3》再过来看笑话的吧。因为，就离我不远的女生来看，电影看场时根本就没抬头，无聊的玩手机，一副不耐烦欲愤然离场的模样。可是终于到笑点爆金句的时候，她就跟着一起大笑了。（终于明白为什么有人说这部电影就是段子，金句拼凑而成的不知所谓的东西。敢情你们是这样看电影的！）
《后会无期》没有我预期的深情，反而是一种飒飒的悲凉。
江河，这就是个应试教育的悲剧，好像什么都懂，又好像什么都不懂。在旅馆要逃跑时居然还要带着妓女跑，“快跑啊，你不要名誉了！”很傻很天真，却很真情，有有肉的男子。本是滔滔江河，却甘愿为小溪。
马浩汉，这是个命运悲惨的人，然而他的悲惨不在于他自己说的，做过很多事情，理想无法实现。他的悲惨体现在和刘莺莺在台球室那一段刘莺莺说的话，那些真相。一个自己暗恋了10年的女人居然就是自己同父异母的姐姐（还是妹妹），一个炸弹炸开又一个炸弹扔来，自己父亲并不是航海出事，而是无情地将他欺骗，然后抛弃了他，却又背后求别人默默关心他。说到底，马浩汉的父亲也是个悲哀。
周沫，俗话说浪子回头金不换，可是这个女子却是决不回头，她追逐自己的梦想，却还没看见梦想的尾巴，却依然坚持，甚至忘记自己家乡（那就把房子炸了）。她见识了世态的炎凉，却也不忘强颜欢笑（如果你们混好了，就不会来找我了）
苏米，一个活在废墟里的惊艳美女，她的一生没有对错，(只看利弊。她压抑了自己的爱恨，含泪苟且过一生。
阿吕，在人烟稀少的地方做骗子，确实不容易，人烟稀少的地方是用来打劫的，不是用来骗人的。阿吕至少也是个有理想的人，他的故事也未必是假的。正如江河所说的，可能他也有苦衷呢。
他们这么一群追逐世界的人，前路却是布满扬起的灰尘。那些相遇的人，扬起了漫天灰尘，各自在其中，也不知道何事能够相遇。
后会无期，相聚有时。
韩寒当年的作文杯中窥人【三】
我大吃一惊，说：我去，小野，这是不对的。
这句话的结果就是小野又学会了一句“我去”。
她说：我去，是奶奶说的。
这是我一直想和她探讨的一个观点，但我想了很久也没找到合适的措辞。为此我和我母亲还争辩过：对于那些虫族，所谓的有害与有益都是相对人类而言，但你让小孩子有了这种二元对立非黑即白贴上标签即可捕的想法，并不利于她的身心。我母亲反驳道：那蚊子咬她怎么办，难道还要养起来？害虫就是害虫，小孩子不能好坏不分，《农夫与蛇》的故事你听过没有？
毫无疑问，这事一时争不出个结果。但小野飞身虫让我很生气。我站了起来，以前所未有的严厉再次责问她：你可以么？你可以这样做么？
她从未见我如此，退了一步，有点畏怯道：它是坏的小动物，它是苍蝇。（那时候她把一切在空中飞的小昆虫都叫苍蝇。）
我突然思路开朗，构建出了关于此事完整的.哲学体系：什么叫坏的，什么叫好的？伤害你的小动物就是坏的，不伤害你的小动物就是好的。这个飞飞的小动物伤害你了么？你把它打了，它的家人找不到它了，会很难过知道么？你不可以伤害它们，如果它们没有伤害你，知道了么？你这样做，它会很痛苦，所以你错了，你要做那些让它很快乐的事情，你知道么？你想想，如果你找不到家人了，你会难过么？
也许是我语气太严肃，小野突然一句不说，两眼通红，凝滞几秒，瞬间大哭了出来。
我没有即刻安慰她，继续追问：你说，你做错了么？
小野已经哭得没法说一句完整的句子，但抽泣之中，她还是断断续续说，我错了。
我上前抚了抚她的脑袋，语气缓和道：那你现在要做什么呢？
小野哭着走到那只飞蛾那里，蹲下身子说：对不起，你很痛苦。
看着她好几滴眼泪都落到地板上，我心疼不已，更怕她为此反而留下更大的心理创伤，便心生一计，说：别哭了，我们一起帮助它好么？
小野噙着泪水，道：好。
我把飞蛾捡起，带上小铲子，牵上小野到了一片土地。我挖了一个小坑，让小野把飞蛾扔了进去，顺便也告诉她，这是飞蛾，不是苍蝇。我教小野把土盖上以后说，这只飞蛾以前是个动物，现在它了，我们把它埋了起来，它就会变成一朵花，变成另外一种生命，就不会再痛苦了。小野，你快去拿你的水壶来，我们要浇水了。
小野飞奔入屋。
我瞬间起身，跑到十几米外摘了一朵花（罪过罪过），折返回去，把花插在刚才埋飞蛾的地方。完成这个动作，小野正好提着水壶从屋里出来。她走到那朵花前，惊诧得说不出话。我说：你看，就在刚才，它变成了一朵花长了出来，说明它已经原谅你了。
小野破涕为笑，依偎到我怀里，说：它这么快就有了花。
我亲了她一口，说：是啊，我们又是它的好朋友了。它很快长了出来，说明它很快乐。
小野开心地笑了。
我说，别难过了小野，那只飞蛾变成了花，现在就像我们一样快乐。
夕阳洒下，我抱起她，走向远方。我想，所谓教育，也许就是这样，爱与耐心，加上孩子能明白的方式。这世界不是那么好，也不是那么坏，但这世界上的很多东西不能只用好或者坏来形容。初秋，已经开始吹起凉风，但此情此景能温暖一切。
她轻轻贴到我的耳边，说：嗯，爸爸，那我们再去打一个飞蛾吧。
韩寒当年的作文杯中窥人【四】
一滴水，经过长途跋涉，最终会聚会成浩瀚的海洋；一滴水，经过日晒雨淋，吸取日月之精华而孕育出伟大的生命。于是，这滴水里，也就有了自然的灵性，沾上了人类的灵气儿。
一滴水，最终可以汇聚成汪洋大海。何也？在于它的包容。所谓“海纳百川，有容乃大”是也。如果一滴水里容不得半点儿沙子，它还能到达大海吗？春秋战国，是我国文化的第一次大繁荣。何也？在于各类思想、各色人物均能粉墨登场，没有尊卑、主从、所谓“百家争鸣”才能“百家齐放”是也。唐朝，国力鼎盛，儒、道、释，随心所欲，中外文化交流更是日益频繁，开放的国度，自然造就思想的繁荣。而到了明清时期，一味以天朝自居，闭关锁国，“罢黜百家，独尊儒术”八股取仕，导致人们思想僵化，自然只有落后挨打的份儿了。
记住吧，泰山不让土壤，是天平，映照出一个真实的世界，何也？所谓“明镜如水，善鉴万类”是也。如果水没有自洁功能，这个世界一定会污水横流。面对高官厚禄的诱惑，贫困潦倒的庄子，面对明镜似的濮水，宁愿做曳尾涂中的龟，这是何等的定力啊！想必，庄子也一定经过激烈的思想斗争，最终战胜自洁的“水”战胜了自己的贪念，成就了千古美谈。然而面对票子、车子、帽子、房子的诱惑，有几个人不稀里糊涂或自甘堕落的\'？美色、金钱、权力，这一滴滴“水”映照着你我真实的本心。
记住吧，水是最公正的明镜，它将你的内心真实地刻写在你的脸上。
柔然的雨水可以滴穿坚硬的大理石。何也？所谓“滴水穿石”是也；其实，人生也是这样的，认准一个目标，不惜一切代价的前仆后继，就没有实现不了的心愿。所谓“精诚所至，金石为开”是也。还记得漫画“没有水”吧。那个挖井人，之所以最终没有找到水源，在于他挖几锄，就认定没有水而放弃了，结果功亏一篑。爱迪生、居里夫人、李时珍、马克思、恩格斯…..巨人们没有一个不是坚守了几年，乃至几十年的。
记住吧，洪水可以从涓滴的细流中发生。
人生如水，水如人生。
水，生命之源，珍爱生命，请从珍爱滴水开始；水，人性之光，涓涓细流可以泽被万物，拳拳善心可以成就美丽人生。
韩寒当年的作文杯中窥人【五】
xxx：
嘿，好久不见了，我都已经进入了初中，各自往不同的目标去奋斗，小学的时候，我们做过同桌，我觉得那是我最快乐的时候了，不知道为什么，那时我竟对你有一丝的好感，却被我自己误认成喜欢，那时我还什么都不知道，我想把这个秘密一直埋藏在心里，却瞒不住班级里留心的目光，可能是我们的举止太亲密了，导致了他们开始传播谣言，那时我们已经不小了，感觉自己什么都懂，实际上什么都不懂，我那年的懵懂，我现在似乎都解释不清楚。
不知道为什么，那时的懵懂，其实最为正常，却被我们想的不正常，当你和别的女孩子玩时忙完会不开心，你跟我讲话时，我会开心一整天。我以为我真的喜欢你时，却从来没和你说过，可能真的是因为人的心理表现，小学里的喜欢不能叫喜欢，应该叫好感，这是青春期的`表现，这谁都懂，但是就是克制不住自己，好好的好感，初初的懵懂，一切是多么美好，那一刻，谁都有了心思，有了心机。当我告别南半球，我愿化作飞鸟永远为你祈祷，仅仅是因为同学。
上了初中，我完全明白了好感，把好感认为是喜欢，是多大的错误，幸好那时我们没有因为一时冲动在一起，不然真的会影响我们的生活，感谢我们的懵懂让我们长大，裹着光的人，带着梦去探索世界。
这个经历让我明白了好感不是喜欢，不是爱情，让我更理智吧，世界还很大，我想去看看，去看看那些发光的世界。
我奔向北海道，不愿再重蹈覆辙，不愿再重新重复着懵懂。
我们那年的懵懂，各自奔向自己的南半球和北海道，愿你一路走马观灯，一生无牵挂。
那个懵懂的女孩
20xx年x月x日
