半杯水的启示作文500字【一】
秋天，落叶飞舞，我也在回忆。
我是一片即将化为泥土的落叶，四周都是灰暗的世界，可曾经我是多么讨人喜爱。
春天，我曾经和春风姑姑一块儿跳舞，和春雨姐姐一起欢唱，和小伙伴们一起玩耍嬉戏，我是多么快乐！
夏天，太阳公公无比热情，灿烂的光芒四射，还“调皮”的以为做了好事呢！却弄得人人汗滴流个不停，我便和小伙伴们簇拥成一团，为人们乘凉。太阳公公知道错了，哇哇哇的“哭”了个不停，弄得人间又下了一场夏雨，我沐浴在这美丽的夏雨中，我是多么开心！
硕果累累的秋天到了。秋风哥哥脾气急躁，呼呼的吹着，把我们吹落到地上，我们离开了大树妈妈，我在空中飞舞着，心里充满纠结，我怕我变得干枯、丑陋。
落到地下，虽然大地妈妈又在保护着我，让我成为她的孩子。“可好冷！我更喜欢大树妈妈！我不要变成丑陋的泥土，我还要做快快乐乐的树叶，和春风姑姑跳舞，和春雨姐姐欢唱，为人们乘凉！”一千一万无数个不愿，我的身体渐渐变得灰暗起来，好痛！
我挣扎着，我痛苦着，我不要那样！看我身边的小伙伴，它们有些早已融化成了泥土，可它们是那么平静。我的心也渐渐平静下来，可我还是有点不情愿，我想大树妈妈了。
我转身对着我们树叶类的“智多星”瑶瑶说：“瑶瑶，你痛吗？我们还会变成人见人爱的树叶吗？”
“不痛”瑶瑶的声音是那么坚定，“我们不会那样，可我们的牺牲会增加泥土的养分，下一个春天大树会繁衍生活在我们变成的泥土中，更加繁荣茂盛”。瑶瑶的坚定，遥遥的无私，我心动摇了。
我慢慢的腐烂和泥土溶为了一体，我并没有再挣扎，我渐渐开始骄傲我化为一片泥土，大树将会繁衍生活在我化成的泥土上！
半杯水的启示作文500字【二】
小小的粉笔，对我们来说，实在是太熟悉不过了。但是，你可想过，粉笔虽然外表不漂亮，不过是一种普通的文具，小的不值一提，但它身上却蕴含着崇高的品格。
丁零零，上课铃声响了，同学们飞快地跑到座位上，挺直胸板，等待着老师的到来。老师迈着大步走进来，开始了这节课的内容。她拿起了一支长长的粉笔，转身在黑板上写者知识。沙沙沙，沙沙沙，粉笔在黑板上化作白色的痕迹，洁白的粉末慢慢掉下来，就像战场上战士们的鲜一样一滴一滴流下来。每当下课时，黑板下零零碎碎的躺着许多粉笔头，这些粉笔已经走到了生命的尽头。看着它们，此时，我想起两句诗：春蚕到丝方尽，蜡炬成灰泪始干。粉笔同那春蚕，蜡炬一样具备奉献人类的精神。
当这一支小小的粉笔为我们写出最后一个字，为我们传授最后一个知识，完成它最后一个任务后，便消失了。它虽然消失了，但它传给了我们知识却是永久不熄。粉笔，以它那短暂的生命把文明传播，把知识传播。它奉献了自己，教育了别人。
你的美是无私的，是伟大的，我赞美你，粉笔！
半杯水的启示作文500字【三】
不过在童年，这是一杯多变的水，拥有着神奇的魔力。但是现在，我感觉这些魔力好像减小了，童年也要溜走了，令人不禁感叹。幼儿园的水特别甜，好像加了糖似的，是因为四岁时的糖葫芦，把水泡甜了。幼儿园老师是位活泼、欢快的.女老师，她总是会用各种各样的方式教导我们，印象最深的是老师教我们做糖葫芦。孩子们多爱吃糖啊！光看着摆放好的水果和蜂蜜就忍不住流口水，才刚串上几个水果就忙着涂上蜂蜜吃起来，我真怀疑自己上辈子是不是一只“吃不饱的乌苍蝇”，吃起来和饿鬼投胎一样，结果长了一身肥膘，减也减不掉。
七岁的水是酸苦的，因为我的性格和妒忌。首先因为我内向，不敢主动交朋友、不敢打招呼，也不敢和陌生的人说话，和不常见的亲人说话也小声而害羞。虽然也有朋友吧，但不多。直到后来还是因为妈妈的话才化解开的，她说她和爸爸以前也很内向，喜欢不声不响地把自己藏在一个角落里，但是要在社会上生活就必须学会与人交流，现在我们俩都觉得好笑：为什么我们家的人在社会上生活还要过别人看起来微不足道的这一关。那时的水好酸，不过我知道，过了这个时段后水就会变甜。
然后是妒忌，妒忌一个没和我有什么关系的女生、后来是一位朋友，不过我不会像电视上那样做什么事害她，但是我就是妒忌，妒忌她为什么学习比我好（当然，有些学科我也比她好）。一开始没什么，也没有和她吵过什么架，反而是从做朋友开始妒忌的。那时的水里有苦、也有甜，甜和苦加在一起，真不知道是什么感觉。
现在的水变淡了，不是因为所有的感觉消失了，而是因为他们相互抵消了，酸甜苦辣出现的越来越多而相互融合、消弭了。不过，即使是淡淡的水，也有它的味道
一杯水，是什么味道的？有人说是甜的，有人说是酸的，还有人说它没有味道。但是，它真的有没有味道呢？或许，全靠你自己去慢慢品
