作文课堂开火车【一】
“回啊！快回！快回！”
“停！你看看车身正不正！”
相比同时开始学车的同学，这是学倒库已有四五天的自己从教练那里享有的最多的“殊荣”。每当教练恨铁不成钢般怒斥着驾驶座上的自己时，脑海中总是一片空白，手中紧紧握住方向盘，忽而向左，忽而向右，有时甚至连最儿科的左右都不敢确定，最后总不免被教练训斥得羞愧难当。
同行的伙伴安慰说：“别着急，慢慢来！还没学一星期呢！”
“人笨还须多想多练习啊！那你怎么学得这么快呢！”我颇有尴尬地反问道。
他摇着头，摊着双手，脸上浮现无辜的表情，略有所思。一会儿，他悠悠地说道：“你可能就是教练所说的盘感差的人吧！”
谈及盘感，忽忆起最初学车的那一天。在粗旷的练车场内，几棵小树遮掩了一个又一个教练的训斥声，但遮挡不住驾驶座上的诱惑，抑或恐惧。皮卡和普桑的车道横七竖八地叠加在一起，远远望去，那些犬牙交错的黄线和白线衍生着炼狱的火光，心中暗自盘算着有多少新手从它们的身躯上碾过呢！是痛苦还是喜悦！不远处，S道和停车位相依相伴，一个接一个学生默默地数着自己是第几个上车。那一刻，不禁感叹，“学生群体的的确确是学车场中的大部队！”。忆得童年，当从远方传来汽车的鸣笛声时，自己连头都不会抬起一寸，更何谈自己开车！因为一直认为那个驾驶座上的位置离自己相当遥远。转眼间，那个穿着开裆裤站在车旁玩沙的孩童如今竟硬生生地站在训练场上。突然感觉，这个时代走得真有意思！曾经的遥不可及变成了今天的必备技能，彷如此刻的我们似乎永远也不会亲眼目睹《平凡的世界》中孙少安吃白膜时那一帘奔涌的泪水，却在不经意间，像极了那群在被时代的长鞭甩响后喧嚷着迷失方向的羊群，不会在人群中叮叮作响，只有在繁华落尽后，独酌自己的伤痕，即便在最亲近的人面前，也不知道如何去倾述。不过，庆幸的是，身后依然会有人给予那一声温暖而静默的依偎，包括那些来自陌生人因好意而生的训斥声。
相信未来的美好！相信晴空中那一袭真实的阳光！
在携夹寒冷的江北，料峭春风吹醒绿叶，普洒的阳光瞬间质变成了炙烤。教练站在我们面前，郑重地向我们这些新手讲道，“学车讲究的是一种感觉，车感也罢，盘感也罢。我不知道你们当中有谁的车感好或差，但我想强调的是，车感好的同学要精益求精，车感差的同学要勤学勤琢磨。”不曾想，教练口中的“差生”竟“光荣”地直落在我的身上！可是，训练场本身便有战场的况味，没有人会在乎谁与谁面子，乃至世人口口声声的尊严，好便是好，差便是差，偶尔，凝视着远远驶去的车儿，我问同伴：“我是不是很笨呢！”
看着垂头丧气的我，教练语重心长地对我讲道：“同学，你是一个容易紧张的人，而你的一切错误都源于你的紧张，开车前望你先想一想如何放松自己！”对我而言，教练所说的紧张应该属于一种恐惧！一种源于性格中被外来事物所深深放大的缺陷！无法置否，一件细微的.事情便足以透露一个人的性格，那些在不留意中显露出来的性格弱点，在一些风口浪尖的津口或明朗人眼中便构成了一个人致命的缺陷。关于这种缺点，不是我不想改变，谈及改变，在四年之前选专业时便迫切地寻觅改变，只是，一个人的性格早已在他有能力记忆人间变幻时便过早的定格，欲要改变，需要的又岂止是时间和勇气！亦如，在前几日的校园招聘专场，纷纭的公司简介推嚷着眼球应接不暇，随意地将简历递送给一个企业的主管。片刻间，主管笑着问：“为什么不选择做销售呢！销售相当磨练一个人，更何况你的专业本身与销售很贴近！”，我回道：“我的性格不适合销售！”接着，主管反问道，——又有谁的性格会是天生注定的呢！
又有谁的性格是天生注定的！
这个问题萦绕了许久，一直到时下，我仍旧没有答案。只是，在每日寻觅和学车往返中，我迎来了学校的复试。而令我惊异的是，在与几位导师面对面交流时，我似乎没有以往那一袭不知所措的紧张感，侃侃而谈近半小时间，即使同行的考友都忍不住问道，“你和老师们说了什么！怎么谈了这么长时间！”。静静地，将曾经与此刻相映照，恍惚间，一卷莫名的亲切感袭来，因为日复一日的熟悉，所以心绪渐渐平坦；因为不敢停歇的准备，所以有话想说。音尾之余，依旧会联想起面试老师的最后一句话，“研究一门学问的时间越久，你便越不敢说话。如果你再学习上几年，我相信你不会再这么滔滔不绝了！”，但是，倘若自己在那个季节果真丧失了语言，那我相信那一刻，相信那一刻的自己，相信那一刻自己的心是安静的。
也许，人生的某一项任务的完成，无论是否完美，都应该有它的归属和祭奠。因为如此，日后才可以用记忆来磨平此端的伤感和欣然。同时，对每个人而言，这又是另一种人生的开端。我想，这是一种多元而破碎的重量和厚度！校友向我邮来一篇关于钱穆的名为《用温情和敬意诠释历史》的文章，其中，尤为衷情于那么一句，“自古以来的学人很少有及身而见开花结果的。在今天讲文化思想，似乎不像科学家的发明，不论别人懂与不懂，即可获得举世崇拜。因为科学有一个公认的外在价值，而讲文化思想只有靠自己具有一份信心来支持自己向前，静待时间的考验，故其结果往往在身后”，纵然其中仅仅提及思想文化层面，但试想，无论结果发生在身前或身后，人生中的哪一样不是靠自己的一份信心来支撑呢！哪一项不是需要静等时间的考验呢！
学车如是，性格的改变如是，思想文化如是，而人生亦如是。
作文课堂开火车【二】
这是一场开火车比赛。
“一二，一二，一二……”雄浑激昂的口号声如喷薄而出的朝阳，铿锵有力，激起我们心中的波澜。
足球场上，所有的班级都蓄势待发。嫩绿泼墨乳白，那是足球场的颜色；鲜红混杂黄白，那是我们的颜色！但在怒吼风沙的反作用下，口号声愈发减弱，一声声惊鸿弥散。操场好似一个摇篮，四周被树木环抱，可那奈何桥前最后的惊蛰，终使我们失去懒散。
风掠去我们额头的汗珠，近了，近了！这时，太阳从云层羞涩地露出侧颜，青天一角被染成杏红，似乎在为我们助威，胜利在那边召唤，我们在这边，刺耳的风声此刻化作激昂的.呐喊，鼓舞着我们，幸福的钟声早已在心中敲响，丘比特飞过月光下，潘多拉他听到了回答。
蓦地，一股无法抵挡的力量升腾在上空，让全班突然乱作一团，如同一盘被打翻的跳棋，弹珠“蹦跶蹦跶”，四处逃窜，随波逐流——余欣竺摔倒了，而她前面的女生，则如多米诺骨牌一样相继倒下。
借余光扫视一下四周，每个班级都将比赛进行地有条不紊，唯独八零四班……那近在咫尺的距离不再清晰，取而代之的是前方长路漫漫。此刻终点处的鲜红丝带在阳光下显得格外耀眼，小鸟在叫，鲜花在笑，那是嘲讽的笑，那是不怀好意的叫，那是让我们灰心丧气的笑。
比赛接近尾声——我们不幸地落得了全年级第八名，及全年级倒数第二名。
顿时，晴空里一个霹雳，天空被乌云笼罩，好似一个牢笼，枷锁在自己手中，将自己反锁。乌云一层一层地遮住了光，坚强一层一层卸掉了伪装，过往的车辆遮掩了眼神里面的慌张，脆弱被嘴角的笑无情打伤？空灵的雨季，时空仿佛凝结，小鸟不再鸣叫，鲜花不再绽放，小河仍流淌，我们仍唱歌！从前，我们是常胜将军，如今，我们仍是！一次失败算不了什么，失败是成功之母，那么，就该让它青出一蓝胜于蓝！荣誉不属于我们，但明天属于我们！
这次开火车是失败的，或许，它的到来很是时候，人们欢喜成功，这是一种悲哀。
我们要珍惜每次失败，寂寞欢喜。下次开火车比赛，我们将以此次失败为动力，向你宣战！
作文课堂开火车【三】
去年经常在路上看到一些哥哥在一个类似滑板的小机器上自由地行驶，当时我很羡慕也好想拥着如此一辆小机器。可是因为爸妈担心我年纪小，不敢让我尝试，所以这就成了我一个小小的愿望。
没想到今年假期，我的哥哥给了我一个惊喜，送了我一辆梦寐以求的“平衡车”，让我的暑假生活增添了一份色彩。
刚开始学习时只敢在家里，我扶着爸爸的手，战战兢兢站了上去。没想到，它像摇摇机一样，不听话地左右摇摆。爸爸鼓励我，让我先把自己的身体调整好，要有平衡性，只要掌握技巧，它就会乖乖听话。于是，我挣脱了爸爸的手，勇敢地重新站了上去，但是却因为自己心急，摔倒在地。我有点灰心了，但是内心却不想放弃，这时妈妈又对我说：“不要轻意放弃，要加油！”妈妈的话让我重新有了信心，一次、二次、三次……慢慢地我掌握了一些技巧，发现只要身体稍稍向前，平衡车就会向前，身体向后，车就会向后。如此奥秒地发现，让我对自己充满了信心，很快，我学会了玩平衡车。晚上我与爸妈外出散步，他们在后面跟着，我在前面像鱼儿一样自在地“游玩”着。
虽然夏天的太阳是这样的火辣辣，但是我却因为学会了玩平衡车每天充满了期待。我也在这次事情上懂得了一个道理：坚持就是胜利，只要付出，就会有回报。
作文课堂开火车【四】
自从张诗怡有了平衡车，我就非常想骑一骑她的平衡车。我在学校已经跟她约好了，约在星期六晚上操场见，她会把平衡车带出来借我玩。结果，因为学校保安叔叔不上平衡车进学校，所以她和她爸爸直接来到了我们小区。
当我看到她的平衡车时，我惊呆了。哇，太漂亮了！竟然，还是涂鸦版的，五颜六色，但在我看来是乱七八糟，可我知道这是一种艺术，不管那么多了，先骑一会儿再说。当我一脚踩上去的时候，车子竟然会发光，还会抖动。我骑上去可能有点不适应，它小小的身子不断地抖动起来，后来我调整身体重心，向前倾斜一点，它就会走动起来，当我的脚往左扭，它就跟着向左转；当我的脚往右扭，它也跟着向右转。它现在非常听话，我往哪里动，它就往哪里走。但是它有个很大的缺点，那就是我一只脚踩上时，它振动就非常大，我差点都摔倒了。
这就是张诗怡的平衡车，一辆又漂亮又调皮的平衡车，我非常喜欢的平衡车！最开心的是我下星期也会有平衡车啦！
作文课堂开火车【五】
尽管上周练得已经很好了，但这个东西也是可能忘的，现在还能回到以前的感觉吗？
午休已经开始。可为什么 于老师不让我们出去练呢？有三、四个班都下去练了，一副趾高气扬的意思。唉，这可怎么办？他们气壮山河的\'声音，在校园中回荡。我们听得更是一清二楚，如同往我们伤口撒盐。我们心急如焚，但百思不得其解。于老师为什么要这样，单单凭一节美术课是根本练不好的，真是没有上进心！
今天下午的状态不算好，都没有发挥出正常，其中有两次是我连累的。我们跳几次就坏几次，真的很难想象下午的比赛。
怎么时间这么快？大家还都没准备好呢！冬天很冷，又不能穿外套，大家的嘴都抖了起来。她说，是冻的，她说，是紧张的…六神无主的感觉，不是个滋味。
心里都暗暗地定下了目标：无论名次如何，都要考过七班。谁让他们看不起我们，一定要让她们刮目相看。
“嘭”，“一二，一二…”朝气蓬勃的我们向终点进军。速度适中，失误率为0%，并且七班没有比过我们，尽管没有得到第一名，但这个结局已经很不错了！
作文课堂开火车【六】
这辆车像一块正方形的大蛋糕，里面有书房、卧室、厨房、客厅和浴室，当然还有驾驶室。如果你要出远门，不用坐飞机，开蛋糕车去吧。如果你面前是大海，按一下“变形键”，它立刻变成一架飞机，车的两边伸出翅膀，上面冒出螺旋桨，轮子收到车内，你就能飞过大河了。如果你想休息一下，按一下“代驾键”，车就会自动开到你想去的.地方。
如果你想吃饭了，按一下“厨房键”，就会有专门的电梯直达厨房。再按一下冰箱上面的“做饭键”，想吃的饭就会送到你面前。如果你想洗澡了，按一下“浴室键”，就会有专门的电梯直达浴室，再按一下浴缸上面的“洗澡键”，浴缸就会自动调节水温，帮你洗澡，还做按摩。如果你想睡觉了，按一下“卧室键”，就会有专门的电梯直达卧室，到了卧室，按一下床上的“睡觉键”，床就会自动叠被子，还会开启适合的温度。客厅还有游戏区，小朋友可以玩所有的游戏。
到了目的地，你不用定宾馆，直接住在车里。怎么样，喜欢这辆车吗？
