作文返校感悟【一】
生命不像树一样，砍断枝条还能再生；生命，也不像草，烧了还能再长。生命虽然不像大力士那么强壮，但也不像小花、小草一样脆弱。生命，到底是什么呢？
语文主题丛书上有这样一篇文章：一种叫君子兰的植物，在把枝叶冻坏的情况下，竟然没，并且长出了一片片翠绿的枝叶。
语文基训上也有一篇关于生命的文章：有一棵杏核从泥土中长了出来，立马被一个调皮的小男孩掐掉了尖，被小男孩的爸爸用斧子砍，被小男孩的爷爷锯掉了杈，还是存活了下来。
生活中也有许多类似的事情：小区里长了一株野草，只有手指甲一般大，路上的行人无意间踩了一脚，小苗便趴在了地上。从这以后，小苗更加卖力的生长，终于挺直了腰。可是，另一件不幸的事发生了。一个垃圾袋飘了出来，不偏不倚，正好落到了小草头上，小草没了阳光的照耀，生长的速度慢了许多。小草知道外面的美好景色，使劲吸取水分长得速度惊人，终于把袋子撑破了。
虽然生命短暂，我们也会遇到许许多多的挫折。但是只要我们鼓起勇气珍惜生命，就是有意义的。
作文返校感悟【二】
中国有许多传统节日，端午节、春节等，而我最喜欢的就是一家团圆的节日——中秋节。
还没到中秋节，我和妈妈便来到超市选购月饼，只见琳琅满目的月饼摆满了橱柜，使人们看得眼花缭乱，无从选择。
到了中秋节的夜晚，我早早地来到阳台上，等待着满月的出现，等待着皓月高挂，等待着皎洁月色笼罩万物的那一刻！我拿着美味的月饼，轻轻地咬着，心里想着：这么美味的月饼，它是怎样来的呢？
据说古代人们在中秋拜月神的时候，把月饼当作供品，不过那时的月饼叫小饼、宫饼、团圆饼，就是不叫月饼。
到了汉朝，皇帝派了一个叫张骞的使节出使西域，他带回了芝麻和胡桃，于是就有了用胡桃仁作馅的圆形饼，叫做“胡饼”。有一年中秋的夜晚，唐太宗和杨贵妃在皎洁的月光下一起赏月吃胡饼。吃着吃着，唐太宗突然：“这胡饼的.名字怎么这么难听呀？”在一旁的杨贵妃为了讨皇上欢心，望了望天上的明月，随口答道： “那就把它叫做月饼吧。”从此，“月饼”的名称便在民间流传开来。
看看天上的月亮，我不禁为嫦娥悲伤：她一个人在月亮上，不会孤单吗？她只是因为想要保住不之药而已，但为什么要和自己的爱人永远分离呢？……
“但愿人长久，千里共婵娟。”
作文返校感悟【三】
想用本片序言作为开头:“曾经有那么一群年轻人，每一次起飞都可能永别，每一次落地都必须感谢上苍。他们战斗在云霄。胜败一瞬间。他们必须无所畏惧，但也无所遁逃。他们是螺旋桨时代的最后一批战斗机飞行员，他们所面对的敌人，以及生，都在目视可及的范围内，一如十九世纪的贵族决斗。”
这些“冲天”者指的是1937年~1945年中国抗日战争时期，平均年龄20多岁的第一批中国空军。后世却鲜有人知，他们的故事，除了他们的家人记得，还有谁记得？就像影片中，林微因所写的长诗《哭三弟恒》那样：“而万千国人像已忘掉你是为了谁！”“而万千国人像已忘掉，你们牺牲是为了谁？”看了此部分不禁再生出“将军坟前无人问”萦绕心头的不解。
这所由政府在杭州笕桥成立中央航空学校的校训，在全球上都未尝有过、举世无双:“我们的身体、飞机和子弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽。”此校训则说明踏进此门，冲上天空，就要面对亡的威胁，神将要向你招手。加上飞行员未满28岁不得结婚的要求，使爱情成为他们的奢侈品。其中刘粹刚与许希麟的故事深抨我心。也因这奢侈，刘粹刚与许希麟深厚的感情也让队长高志航有意成全了他们。终于在刘粹刚23岁的时候俩人喜结连理，结为夫妻。
在1937年10月，刘粹刚受命防卫南京领空，许希麟也跟着搬到了南京。这一天日机来袭，飞行员们紧急升空迎敌。所有人都躲进了防空洞，许希麟却逆着人流跑到了阳台上。她不停地寻找着一架编号2401的战机——也就是他丈夫的战机。激烈的空战中，她知道他与自己随时都有可能丧命，但是强大的爱情让他忘记了这些，只是紧紧地盯着那架战机。她看着自己的丈夫在最后关头以技巧扭转取胜，将追赶他的日本战机击落。那一刻，她瘫坐在地，心中有说不出的欣慰与心疼:“多少快乐多少心酸的泪”。这里足以看出来他们的鹣鲽情深。还有第二天丈夫回来时笑着问她“你都听说了？”，许希麟说，不，我全看到了。你在天上拼命，我却躲进防空洞，我觉得这是我生命中最大的讥讽，我做不到。”
他们的生命如同片一位老飞行员所说，“飞回来的就回来了，飞不回来的就飞不回来了。他们每一次升空作战可能都是最后一次起飞。”
作文返校感悟【四】
我常常思考，生命的力量到底是什么呢？
中午，我在教室里写作业，一只瓢虫不知道什么时候飞了进来，令我十分惊讶。正当我饶有兴趣地看它时，一只恶魔般的大脚伸了过来，一下子踩了上去，瓢虫便一动不动了。
大家都认为它已经了，我赶紧把它放到桌子上，仔细的观察它的一举一动。这时，一个男生拿着一把锋利的三角尺凑了过来，一下把三角尺压在了瓢虫身上，使它的翅膀折了，全身肉模糊。我非常难过，静静地趴在桌子上看着它。就这样，过了好一会，瓢虫居然奇迹般地活了过来，开始慢慢移动。我欣喜不已，于是找来一张卫生纸把它包起后从窗户放走了。
许久，我凝望着窗外的风景，微风徐徐，花繁叶茂，此情此景，我不禁想到：瓢虫最后到底怎摸样了呢？也许早已离开这个世界，又或许仍旧顽强的生活着，不管怎样，不管何种情形，都愿它能够快乐。
生命是顽强的，在遇到困难的时候，更重要的是勇气与信念。瓢虫就是靠着永不放弃的信念与勇气，在跌入生命大峡谷时有了一线希望。
在这个阳光明媚的中午，一只瓢虫告诉我这样的道理。
作文返校感悟【五】
清请的小溪，漫漫流;绿色的树木，慢慢长……
大自然，那是梦的摇篮，爱的天堂，每一片绿叶闪着光亮……
我徒步走在小溪旁，听着鸟儿的啁啾， 欣赏大自然无限的美丽。
走累了，我坐在小溪旁，望着水中的小鱼欢快的游戏，心情好惬意!
这时一朵蒲公英闯入我的眼帘。我低下头看它，它是一只有了“宝宝”的“妈妈”，弱不经风的样子真招人爱，我拔下了它的几颗种子，拿回家里把它种在小区的草地下。不久我就忘了它。
有一天我忽然想起，忙跑到种蒲公英的草地，眼前情景让我大吃一惊!
一大片蒲公英随着风舞动，明黄色的花那么的耀眼，成熟的种子漫天飞舞，就像传说的天堂里一样。
美丽的蒲公英轻轻荡漾，让我有了无边的遐想。
蒲公英多么勇敢坚强，即使只有一粒种子，只要落到大地的怀中，它就能绽放生命的美丽。
这，就是大自然给我的启示!
作文返校感悟【六】
看到张导的这部《冲天》，真的是心中激荡着很多情绪。关于家国情怀，关于爱国，关于为国牺牲的这些感动，我也充盈于心，但我现在，想说一点不一样视角的东西。
当我看到飞行员写给妻子的信，我想到了林觉民的《与妻书》，同样是，虽然对妻子有着深沉的爱意，但是为了国家还是要去做牺牲，这一点让我感动，而更加感动的是，妻子遵从了丈夫生前的愿望，创建了学校，服务于飞行员子弟。
很多很细致的地方，包括电影中提到了贵族精神，也提到了人道远征，其实令我思考这样一个问题:日本的神风队似乎也是一样的悍不畏，也是一样的为国牺牲。在日本文化里，他们好像也被认为是英雄，那么，我国的飞行员和日军飞行员，我国人民与日本人民最本质上的区别在哪里呢？其实就在这个“贵族精神”上，在我们的大情怀上。
我其实最感动的是陈曼的那封信，这可能是被很多人忽略掉的细节。她作为一个飞行员的遗属，却将心比心（心理学的同理心）想到敌方的遗孀，对她表示了同情和关怀（在影片的最后有寻找日本遗孀的照片），这种大情怀令人十分感动。
电影中多次提到梁思成林徽因与飞行员的渊源，我也想起来一个他们的故事。林徽因的弟弟林恒在抗日战争中牺牲，按理说国仇家恨，怎样也不该对日本这个国度报有一分同情，可是，在美军轰炸日本的前夕，是梁思成想方设法保存下了京都和奈良的建筑。作为一个爱护家庭，关心妻子感受的丈夫，他不是不知道他的举动对妻子的影响，可是他还是做了，为了他心中的一份大情怀。
爱国情怀是激荡在我们每个中国人心中的情怀，可是我还看到了比爱国情怀更伟大的情怀，就是真正心怀天下的一种情怀。我们一直说的是，恨“日本鬼子”，恨日本军阀，可是不恨日本普通民众，因为知道他们也是战争中的受害者。
每个人都在追寻人生的意义是什么，这些年轻帅气的飞行员，他们人生的意义就是以生命来报效这个国家。媒体从业者的人生意义就是“铁肩担道义，妙手著文章”，就是以艺术手段潜移默化地去影响观众的世界观。心理学者的人生意义就是减少大众的苦难感受，提升生活的幸福感，让社会更加和谐。每个人都有自己的人生价值。认真做好自己的本分其实也是一种爱国，甚至是对这个世界的热爱。
另外，从拍摄技巧上来看，导演的手法很漂亮，动画运用非常巧妙，画面一下子就生动鲜活了起来。用了很多的慢镜头，还有特写镜头，让镜头语言的力量一下子感染了观众。用地图与影像交叉的一个方式呈现画面，直观，立体，生动。
用了很多对比，浪漫的动画画面与残酷的现实影像的对比，让现实更加悲凉残酷，再配上如泣如诉的提琴声，把人的情绪烘托到了一个高度。这不是生硬地煽情，而是润物细无声的一种感动。
结尾的，民国风情的歌曲，蓝天白云中，飞行员的照片一幅幅闪现，把人们的情绪烘托到了一个高度，又是一个有力的点题。
觉得以前真的是孤陋寡闻了，确实想象不到纪录片能做到这个水平，观影效果完全不亚于院线大片。由衷地想要致敬导演，致敬所有工作人员，是你们的努力，做出了这么好的作品，感谢！
