我心灿烂作文600字【一】
《灿烂千阳》以两个女人的一生作为主线，讲述了在动乱中阿富汗人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。
莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经去。她想逃跑，但意外发现自己有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。但是经历了种种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一起。
玛丽雅姆作为一个“哈拉米”（私生子）从出生便注定了一生的不幸，从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自，希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。曾经与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，快乐只属于过去。最终，她选择自己一人承受人的惩罚不肯与莱拉共同离去。
命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到后来的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮助下（与希拉德对打中打了他）脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了刑。但是玛丽雅姆在最后是平静淡然的离去，她在生命的最后几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自己的最后力气帮助了她们，她觉得自己这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。
《灿烂千阳》引领着我用眼、用心去领略这个国家的风景、人物、事件，没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，但是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。
初看《灿烂千阳》的名字，我错以为应该是轻松快乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了，虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中间的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不知道灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不知道风筝是否最终能够快乐地飘扬，只有祝福、只有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加美好与幸福的景象吧。
我心灿烂作文600字【二】
看完胡赛尼的《灿烂千阳》心理的恐惧不知道该如何形容，愚昧，自私，专横，成了落后的标签。动乱中人性的伟大和可怕都让人想落泪。文中主人公受尽人性的摧残，反抗的结果换来更多残忍的对待，为了爱的人忍耐，又忍耐，委曲求全，也伟大无比。幸福变得弥足珍贵，当我们缺少幸福的时候，总想倾尽所有去捍卫那少的可怜的幸福，缺爱的人要么拥抱彼此，要么背离爱。终究书中的结局是让人觉得有了希望。可是我又忍不住的想，真实的结局会不会比这个更惨。当幸福刚有起色的时候，当悲伤的人看到黎明的曙光时候。无边无际的黑暗又再次归来，剥夺了即将出现的光明。黑暗中的人对阳光的渴望已经变得无所谓，眼睛里是看破一切的平静……这也是一种结局，只是剧情阴暗，让人看不到反抗的意义。也看不到读书的意义。所以这种结局不会成为书中结局，而现实……
家庭的暴力又怎会局限在战乱中。世界的各个角落忍受家暴的女性也很多，最文明的国家也无法避免这种状况。想到这点，悲从心来……
我心灿烂作文600字【三】
秋风掠过，一切消失在眼前，只有那细微之处还在我的耳边回响，在我的脑海里泛起一阵又一阵的涟渏。
那是在小学时发生的事情。
那年，我刚转校时到那里读书，身边一个朋友也没有，一个同学也不认识，每当下课时，我总是孤怜怜地坐在座位上，看着同学们打打闹闹的，我心里孤单极了。
坐在我前排的女同学说：“很高兴认识你，我叫小宝，请问你叫什么名字?”我胆怯地吐出“小芳”这两个字来。她似乎看出了我的胆怯，便说：“我给你讲个笑话吧。”我点点头。一会儿，她的笑话讲完了，她哈哈大笑起来，看着她那灿烂的微笑，我也跟着笑了，就这样我们成了好朋友。
她无论遇到什么困难或者烦心事时，她总是保持着乐观，脸上荡漛着那迷人的招牌微笑。
正是因为她主动与我搭讪，我才拥有她这么一个乐观向上的朋友，正是因为她，我变得乐观起来，不再像以前那样胆怯了。
如今，我们已离别了四五年，或许这一切她已经忘记了，但在我们脑海里始终记得，并不断的浮现出她那娇小的身躯，和她那灿烂的微笑来。
她灿烂的微笑始终引领都会我闯过一个又一个难关来。
有一次，班主任老师让我参加某项运动——运动会。可是，我从来就没有参加过这样的活动，而且我也不擅长体育运动啊，这可让我怎么办呢?我久久的陷入了深思当中，没有发现她的到来。
“怎么，还在为运动会伤脑筋吗?想想开心的事情啊，并且告诉你一个好消息，我也参加运动会了。”
我惊讶极了，连忙说：“你怎么能参加运动会呢?你不是……”
她笑着说：“我就不能参加运动会吗?”
看着那小宝灿烂的微笑，我眼睛湿润了，心情掩饰着自己心情，再看看小宝的腿，心里想刀割一样，她从小就患有残疾，左腿不灵活，竟然参加了运动会，想象她在赛场上的痛苦，我的心情愈加难以掩饰。
事后，我才知道，她是为了我才参加运动会的，老师原本不允许，但她苦苦向老师哀求，这才答应的，我的视线模糊了，努力的掩饰着。
我心灿烂作文600字【四】
细节是走马观花时常被忽视的小透明；是“暮然回首，那人却在灯火阑珊处”的豁然开朗；是经过赏析阅读后的深长意味.......
如果生活是夜空、哪么细节就是点缀它的星河。
我家的老宅是爷爷留下的。因为长期没有人住，石阶上，角落里，长满了青苔和杂草。让整个宅子又增添几抹荒凉的意味。青砖绿苔，粗糙的墙面，掉色的柱子......隐约能勾起一些儿时的回忆。我走在自己既熟悉又陌生的走廊里,恍惚之间，好像能看到从前那些在走廊里追逐嬉戏的孩子,那时的他们，像刚出燕窝的雏燕，可爱快乐......不知不觉，一切已经物是人非......
时间就像一只温柔的手，一出神,物走星移......我陷在回忆里，不知不觉走到了爷爷的房门前。用手轻轻抚掉门框上的灰尘,突然摸到几处明显的横着凹下去的小沟，我把灰尘拂下，一点点露出来的是几道横线和旁边一小行的字。由于时间的洗礼，有点模糊不清，但我却突然想起，这是当时爷爷为我量身高留下的标记，它们像一把钥匙打开了我记忆的闸门......
在我五六岁时，爷爷经常用门框给我量身高。爷爷那时一声叫唤,我应声而来，像一只小燕飞到他身边。爷爷脸上漾着和蔼又宠溺的微笑，摸摸我的头，手里拿着一把尺子：“来来来,看我的小非孙女又长高了没?”他让我站在门框旁，用尺子抵住我的头顶，尺子的另一端抵住门框。用小木尺在木头的木框上快速地刻上一道线，用小尖头的钉刻上日期,记得那时的我调皮，又蹦又跳地问:"爷爷，爷爷，我又长高了没？”爷爷总是和颜悦色地说:“长高了，长高喽!你马上就要长成大女孩了，以后不能再顽皮了哈!”我听了又蹦又跳地跑了，还不忘的个鬼脸......这个小细节我并不是很在意，但现在想想，在门板上不仅是一道道标记，更是我成长的足迹和爷爷期待的目光。
时间总是流动得很快，在你不经意间，物走星移。回首过去，那一道道刻在门框上的标志仿佛被镶了金，在记忆深处闪烁，在一切破旧褪色之中，它永远闪烁点缀在记忆之河......
我心灿烂作文600字【五】
当今时代最能体现细节美的'应属以下人群，科学家、摄影师、法医、警探。福尔摩斯说过：“排除一切不可能，剩下来的无论多么难以置信，那都是事情的真相。”而追求真相必须关心和观察细节，细节可以看出一个人的好坏，可以看出物体的本质和它曾经的形态。细节是美妙的。
细节是美妙的。只需要我们放慢生活的节奏仔细观察和倾听。
我心灿烂作文600字【六】
父母是自己最亲的人，从叫我们乳名开始，他们就用全部精力培育我们。长大后，我们上了学，越来越大，但却越来越不听话。父母的话永远是我们最头疼最不愿听的。但闭上眼睛仔细想想，每日是谁在做饭，每日是谁在叮嘱你，每次受挫折生病时是谁在照顾你。我们只会对父母的话置之不理。这些难道不都是生活中父母疼爱关爱我们的体现吗？可怜天下父母心，为自己子女付出那么多，得到的回报却是极少的。生活细节处处可以感受到父母给予的爱。
我心灿烂作文600字【七】
1、 在谎言揭穿之前，私生子玛丽雅姆有个疼爱她的父亲，每周一次带着微笑和礼物探望住在乡下泥屋的母女。
星期四是扎里勒到泥屋来看望她的日子。等到终于见到扎里勒的时候，玛丽雅姆将会挥舞着手臂，跑过空地上那片齐膝高的杂草。
而她的母亲娜娜则对此嗤之以鼻。娜娜以前是扎里勒家的女佣。在怀上玛丽雅姆时，娜娜被父亲的三个妻子赶出了家门。娜娜告诫玛丽雅姆：有钱人总喜欢说谎，别中了他的迷魂汤。
可当时还年幼的玛丽雅姆并不能理解娜娜的意思，她爱着她的父亲，因为他带来多彩的世界。
他拥有一家电影院，玛丽雅姆从未见过。但在她的'恳求下，扎里勒曾经向她描绘过它的形状，所以她知道电影院的正面是蓝色和棕色相间的陶土砖，还知道它有一些包厢座位和格子状的天花板，推开两扇摇摇摆摆的门，里面是贴着地砖的大厅，大厅里面有些玻璃橱柜，展示着各种印度电影的海报。每逢星期二，儿童观众可以在零食部得到免费的冰淇淋。
怎么样，我相信一座漂亮、富有人情味的小镇电影院已浮现在你眼前。你是不是很想去呢?会有机会的，我相信。
