最什么的亲戚作文【一】
世界上总有那么几个你至亲至爱的人，他们总以最笨拙也最艰辛的姿势守护着你。
又要出远门了，照惯例，昨天晚上仍然是母亲给我整理的行李。母亲一边往我那不大的行李箱里塞着东西，一边还给我讲解。“呐，这瓶水，别觉得它重，它可有用了！”母亲从桌子那边拿过一个大可乐瓶，笑着跟我说，“以前呐有一次，妈妈带着你出远门，到了那你是一会吐一会生病，可把我给吓坏了，当天晚上就搭火车赶了回来。回来之后，你却突然好了。妈妈去找到一个老医生，他说啊你那是水土不服，以后出门一定要带上一瓶家乡水，这样就不会水土不服了……”不知道是不是灯光的关系，我隐隐约约地在母亲的眼里找到了一丝明媚的亮光。
今天早上，母亲起得比我还早，我才刚睁开眼睛就听见母亲在厨房里摆弄碗筷了。吃完早餐，趁我在系鞋带，母亲抢先提起了我放在一边的行李。那个行李重得要，我刚才把它从卧室搬到客厅都累得够呛，可现在母亲却好像有无穷的力量，提着行李一直走在我的前面。很多次我都追上去想要自己拿，可都被母亲拒绝了，“你这么小，怎么提得动！”。母亲总是这样敷衍我，即使现在我的个头已经比母亲要高得多了，可是她还是嫌我小。也许，在父母的眼里，孩子永远都是孩子。
母亲送我到了车站，车子还没有到，天气热得不行，整个神州大地都变成了一只大蒸笼，再加上刚才母亲拎了一路的行李，早已是满头大汗。母亲从行李里拿出两把扇子，递给我一把。没想到这老古董扇子真的奏效，才扇了没几下，我顿时凉快了许多。可不久我就发现了其中的奥妙，母亲的扇子微微倾斜向我，扇出的阵阵凉风也向着我。一直卖力扇着扇子的母亲此时却仍然是满头大汗。
就在这个时候车来了，母亲送我上车。临开车前，母亲还拉着我的手，说长说短，重复着这个不能做那个不能忘的。“呜——”一声长鸣，车就要开了，母亲这才恋恋不舍地放下我的手，看着我的脸，哽咽着说了一句：“到了，给妈来个电话，报个平安，路上……小心。”天下没有不散的宴席，车终于开出了站。我看见母亲一直站在站内，久久伫立着，看着看着，眼前的景象都模糊了。开了很久，终于连母亲身影的轮廓都彻底消失了，我倚在窗边，窗外的所有景色都在艳阳中融化开来，模糊成了母亲的模样。
我知道你还站在那里等我，以你最温柔的姿势。
最什么的亲戚作文【二】
我们曾经听过很多很多的回答，在孩子眼里，这个问题是可以多元化的，应为这本身就没有什么具体答案。只要他能拿出原因。这个问题就算得上有了解决的结果。假如我问你，一个快要进入二十岁的人来说：
这世上最坚硬的是什么？
你实际上就压根没法回答我这个问题。应为你会思索，会犹疑着去判断。最这个字。极其影响你对这个问题本源的答案。你会不停地反驳自己的观点。最坚硬。石头最坚硬么？但是水滴石穿，岁月的更迭会把这坚硬的石头磨穿的所以第一个假象就破灭了，关于石头最坚硬这一说，嗯。完美的到达了不成立一面。钱最坚硬么？可有些人正直清廉，也没发现钱的.坚硬之处。所以你好似又得换一个出路，想想什么最坚硬。人的生命最坚硬么？也不是，你想偶尔生命还是个顶顶脆弱的东西。一瞬间的功夫也可能就没有一个人，也可能就没有很多人。所以他们都不是这世上最坚硬的东西。
我问这个的时候其实是我在小时候看到的一个问题。我当时就无法回答自己最坚硬的是什么，我猜是我的心，应为精神力量的不可瓦解，让我对我的执着追求其实有了很大一部分理解跟透彻。我想我是最坚硬的。
我以为是这样。
到了现在我也无法回答这个问题了。我相信最坚硬的东西往往是软弱无能的，它看似柔弱无骨，其实暗藏玄机。它将岁月的深邃埋在自己的内里，时光打不透它。岁月了结不了它，它是与时间抗争唯一的胜利者。它是永久的王。
问你这世上最坚硬的是什么？
恰是那弱弱的没有存在感的水。
最什么的亲戚作文【三】
我最牵挂的人，她还在远方，她望着街道，她呢喃战争，她手中是一针一线。她将我带大，岁月没有厚待我深深牵挂的人，她的眉间已有深深的纹路，饱含风霜的手上带着一个时代的转变。
小标题：青藤古树
院子中央有一棵树，树枝遮住天空，为烈日投下一片阴凉。院子的墙上是绿油油的藤条，它们紧紧附着墙壁，从未松开。记得她常爱搬一把木色的躺椅对着街道，那椅子便被放置在树下。你在看什么？她仿佛是看见我的疑惑，她说，她在等一个家。我不等明白就摇摇头就笑着跑远了，而等我玩得脏兮兮的时候，她就放下手中的活儿从躺椅上站起来，这个时候我就该回家了。炊烟袅袅的村庄中，我拉住她的衣角，她慈祥地笑着问我怎么了。我看向院子里孤零零的躺椅问，椅子在院子里会不会孤单呢？她说有一墙的藤蔓和年岁悠久的古树陪伴它。我似懂非懂地点头。长大以后我才明白，她的爱人在郁郁葱葱的古树下与她告别，奔赴硝烟四起的战场，再不见踪影。
小标题：灯影斑驳
我坐在床边念着：“床前明月光，疑是地上霜”，她对着昏暗的灯影穿针引线，在她吃力地缝上一针又一针时，一件新衣裳悄然现出形状。我惊叹着她的手巧，这些衣裳又有哪件不是她亲手裁制呢？灯影摇摇晃晃，时针滴滴嗒嗒不停运转，时代终究转换，早已没有人为自己亲手制作衣服。她停下手中穿针的工作，沉默许久。我扑过去紧紧抱着她，她拍了拍我的后背，看着我身上色彩鲜艳的衣服笑了笑。她把针和线整整齐齐放在盒中。我知道，她不会再做衣裳了。
小标题：听闻烽火
我常听她说过去的故事，穿着新上市的衣服依偎在她身边，但手中不像往常捧着手机。我拉着她的手听她说起那个时代的沸腾。有个什么荒地全是白骨，是那满肚油水的地主头儿烧抢掠干的。听她说她在敌军侵略时怎样躲藏，听她说那个年代的悲哀。我透过她一字一句看见了那染蓝天的战场，声震天，马蹄嘶鸣，百姓流离失所。她说，我们生于这个时候正是现世安稳，岁月静好。说着她叹一口气，人之最不幸便是生于盛世之末乱世之初。战争，带走了一个又一个家，留下的人与她一样思念着过去吗？
我牵挂的人，她还在远方。青藤已枯，古树不再，院里的躺椅布满灰尘。再拉下绳线时灯不亮了。据说院子要被翻新了，村庄里还有多少人？我的奶奶，她还能否有一个她爱的院子，有青藤古树，有儿女绕膝，有她的思念之人吗？我牵挂的人，好久不见，您还好吗？
