永不老去的村庄 作文【一】
假如我已老去，我回竭力去看一场流星，渴求来世的轮回。轮回时，我会不在忐忑，我会诉说自己瞬间所能理解的。
列夫·托尔斯泰说：人生的价值，并不是用时间，而是用深度去衡量的。我也想拥有有限的时间，证明所谓的.价值，但还是渴望来生。今世我会写一堆文字，来生得以延续。今世我会种几棵榕树，来世来倾听世间，尽心灌溉。
二
假如我已老去，我不会再为谁哭泣，我会把最后一滴泪留给最华丽的悲伤。不哭，是因为泪的成分，五分伤感，五分感伤。
流泪有时化解不了悲伤，没必要流。伤心总是难免，不是每次都要瓦解内心。我会累积一些漫画，因为它能诉讼快乐，而快乐能抑制悲伤。我会去拜访马克·吐温，请教“悲伤可以自行料理;然而欢乐的滋味如果要充分体会，就需要有人分享才行”是什么含义，如果我分享了欢乐，体会到了滋味，那么我真的会认同这种看法。
三
假如我已老去，我会找个悠闲的午后，晒晒太阳，犒劳一下身心。当身心得以充沛时，我会去听一下雅尼的曲子，或者看李商隐的诗，很喜欢他的《乐游原》，简单、自然，但又写得那么真。当把安排的空间都以分划完后，已快近黑夜，我会去看日落，感受一下李商隐的感觉。日已经落了，朦胧夜色中我会再次陷入雅尼的曲子陶醉中。
四
假如我已老去，我会脱离城市的喧哗，到村庄享受寂静。我会在院子里栽很多花，在每天落日余晖时沏上一杯浓茶，边饮边亲临花的芬芳。会让它贴近我的生活，感受我的生活。
我会很朴实的生活，不会再次奢华。我会象花儿一样绽放，虽然我已经老去。我会很安静，不让谁知我的来由。我会很勇敢，从迫的去幸福。我会很执着，放松的去回忆。
在花儿盛开时，我会很欣慰。当花儿凋谢时，我会为它举行葬礼，连同我的思维一起埋葬。
五
假如我已老去，我会化身天使。去崇拜烛--燃烧自己照亮世界。去感受飞蛾--为了光明不惜生命，执着而壮烈的精神。我也会活得特别真，在我的生命里不会在有闲余。我会不在害怕黑夜，我会把夜色化成一种美，或者我会幻化成黑色精灵在夜晚漂浮，再或者沉沉的黑夜都是白天的前奏，郭小川说的。我也很认同这种看法。
六
假如我已老去，我会去法国看埃菲尔铁塔，去美国看自由女神，还会去我想去的地方。我会将我的记忆消失在某年某月。
七
假如我已老去，我还是会喜欢李商隐的诗，雅尼的曲子。
八
假如我已老去，没有假如，我真的会老去，谁也一样。上帝很公平，岁月也会摧残人的容颜。我会很简单很简单的活着。
永不老去的村庄 作文【二】
——题记
抬头看了看母亲，原来乌黑亮丽的头发早已生出许多白丝，粉嫩的肌肤也不再呈现，眼角的鱼尾纹不知什么时候又多了几条，像是时光深深的刻痕。母亲那青春美丽的脸庞，到哪里去了？
我忘不了，每天起床时，母亲在厨房中忙碌地为我准备早餐的.身影；我忘不了，每次出门前，母亲的千叮万嘱：路上小心，认真听课我忘不了，每天回家，一进门桌上便是丰盛的晚餐，还有母亲劳累的声影；我忘不了，我生病时，母亲忙里忙外、担忧的眼神；我忘不了，在我准备考试而挑灯夜战的晚上，母亲端来的一杯温暖的牛奶，和一句温馨的劝语：差不多就睡了，别看书看得那么晚；我忘不了，母亲做完所有家务后憔悴的摸样我知道，母亲的青春埋没在生活的柴米油盐中，埋没在对我无微不至的关怀中。而我忘不了的那些事，全都被岁月铭刻在母亲老去的脸上。
母亲的黑发变成了白丝，是因为鞭策了我太多，对我的谆谆教诲也太多；母亲水灵的眼睛变成了慈祥的目光，是因为凝视了我太久，守候了我太久；母亲光滑的皮肤变成了沟壑纵横的丘陵，是因为抚摸得我太柔，接触得我太柔；母亲红润的嘴唇变得干燥，是因为叮嘱得我太深，吻得我太深母亲那青春美丽的脸庞，到哪里去了？我明白，是融化到了我的液中，我的心中。母亲的脸之所以老去，都是因为我！
母亲青春的脸我无法挽回，但我相信，只要我愿意为母亲做出一点点，即使只是伟大母爱的冰山一角，她也会绽放笑容。
母亲那张老去的脸，包含了太多对我的爱，使我永生难忘！
永不老去的村庄 作文【三】
记忆中的春节，我几乎每年重复着这样的尴尬：家族叔伯姨娘均认不出我这个侄女，即便是觉得眼熟的，却也记不起我的名字，一番寒暄后大家才重新意识到我的存在。这种尴尬，也在堂兄妹和侄辈间轮番上演。在越来越多的村民搬到镇上弃农从商后，维系家族感情的纽带最终仅仅只剩下一个姓氏……
据父亲介绍，我的曾祖父系江西盐商，贩盐至广西玉林市谋生。经过多年的打拼，终得在离市区20公里外的小镇——小平山镇扎下根。作为一个外来人，要想站稳脚跟，唯一途径便是添置田地，娶当地的女子为妻。曾祖父用他早年挣下的家业购买了现在村子，并在镇上添置了多间铺面，分给足下的9个儿子经营。就这样，一个新的村子得以开枝散叶，并世代以经商为主业。
小时候有过在老家村子短暂生活的经历。那时的赶集日，村里人会在镇上做些小生意，闲时仍旧是以耕种水稻荔枝为生。由于南方地区不适用农业机械，所以相互帮忙抢收水稻也成了一种习惯，而酬劳则是只需管一顿饭，或事后帮对方家收割。这种互帮互助也体现在红白喜事上，各家各户会派出人手，共同帮事主料理。由于大人们忙于生计，无暇管教，我们这群小孩平日里便一起上下学，一起玩耍，掏鸟摸鱼，倒也其乐融融。名字在那时的村子里是不必要的，都是称呼对方的排名，如：十二妹、三姐、二十四哥……
九十年代初，村民们做生意的步子随着改革开放的浪潮愈发大步迈出。在一个耕地面积少，人口仅为4万人左右的小平山镇上，农贸市场上的摊位大部分是我们这个不到五百人的家族所有。生意涉及粮油、肉类、鞋帽、五金、打铁、煤气。越来越多的村民们在镇上购置了土地，并把家完全搬了出来，成了不耕作的农民。
小镇并不大，两条街道便贯穿其中。即便是全部生活在同一条街上，彼此住处间隔也不远，但村里人的来往却愈发变少，更甚者因生意上的竞争所招致争吵嘲讽也屡见不鲜。随着经济条件好转，也越来越多叔伯将子女送到城里读书，而这些搭坐公车上学、吃肯德基麦当劳长大的一代，无疑成为父辈们眼中最熟悉的`陌生人。
如今的老家，住户寥寥无几，剩下多半是不愿到镇上居住的老人，或者暂时无力搬迁的人家。那些曾经人丁兴旺的泥房也因长期无人居住而变得摇摇欲坠。根据老家的风俗，每年春节除夕、初二、初五期间族人都要到村里的祠堂为祖先们祭三牲。在过去，祠堂每年均因祭祀的人群过于密集，而不得不分批进入。而如今，集体祭祀、点鞭炮的场面早已不在，叔伯们为了早点回到镇上，祭祀也变得匆匆忙忙，偌大的村子唯有几声寂寥的鞭炮声相伴。
这次回家，再一次独自漫步于村子的每一个角落。村口那棵有着一百五十多年历史的大榕树越发茂盛，硕大的根系已将树底下的石头和泥砖撑裂开来。多年前曾修缮一新的祠堂如今也青苔遍地，由于屋顶漏雨，祠堂内的鞭炮纸结实地黏满一地。除了祖先牌位前忽暗忽明的香火，唯有伯父饲养的几只用于看屋的土狗偶尔跑动……
将来，我们的后代还能再找到回老家的路吗?这是我最熟悉的村庄，但即便如此，我也无法回去了。
永不老去的村庄 作文【四】
一条清澈见底的小河终年潺潺地环绕着奶奶的矮平房，河岸种着小几棵垂柳；河里长着几株嫩绿的水草，还 有几条小鱼。或红，或白，或赭，或黑。我喜欢到小河边捉小鱼小虾，奶奶家后院的山坡上，种满了苍翠欲滴的树木，一片生机勃勃的景象！
可是，才过了几年，山村里来了一批建工队，他们要把家家户户的小矮房拆掉，建上几座工厂。奶奶和我都搬到别的地方去了。可我每天都会去小山村里看看，一阵“轰隆隆”的机器发动声，“哗哗拉拉”的泥土翻动声，将奶奶的小矮房移为平地，我看在眼里记在心里。就这样在几个月的时间中，一个美丽和谐的小村庄不见了，只见到几座冒着烟雾的工厂；一条清亮亮的小河消失了，变成了一条浮着鱼和各种垃圾的臭水沟；山坡上葱绿茂盛的\'大树不见了，剩下的只有几桩光秃秃的书桩；一片湛蓝蓝的天消失了，没有一丝云彩，天空变的浑浊不堪。工厂的烟囱不时的冒出滚滚的浓烟，工厂后方的排泄道上流出许多油腻腻，臭气熏天的脏水。
工厂里的员工也不讲卫生，随地吐痰，将吃了一半的苹果扔向小河，没用的塑料袋扔在小河里，用小刀，石头在墙上乱涂乱画。我真想立刻把工厂拆掉，把我们原先那美丽安静的小村庄变回来，但是这我所希望的一切是不可能实现的。过了几年，工厂拆了，建了几幢平房，将小河填了起来，把小山坡移为平地。终于，我和奶奶又搬进了平房中，可是我却觉得这个山村反而变的陌生，不在有以前那般有魅力。
如果不是那次变化，也许就不会消失，我们必须行动起来，与梦同行，让明天更加精彩！
永不老去的村庄 作文【五】
在我最初的记忆里，你是和算盘联系在一起的。每天吃过晚饭，你总是拿出一个大算盘，坐在灯下给我检查算术。每每这个时候，我就坐在一边安静地看。那时的你在我的心目中是不老的：一头乌黑的头发，闪闪发亮，全都齐整地向脑后梳去。我总会恶作剧地把它们拨散、打乱，拨散、打乱。你明亮的眼睛倒映着我的淘气。除了眼角有鱼尾纹，其他的都十分完美。尽管头低着，背始终挺得直直的，修长的手指灵活地拨动着算珠，发出十分悦耳的“噼噼啪啪”的响声。我羡慕地看着你高大挺拔的背影，不服气地说：“爸爸，我以后一定长得比你高。”你听了总是呵呵直笑：“是的，等咱们小鑫长大比爸爸高了，我也就老了。”
爸爸也会老吗？我疑惑着。那时候，我还不明白这句话的意思。
再大一点，也就是现在。我读了一些书，人却变得有些莫名其妙起来，以为有了“举翅不回顾，随风四散飞”的能耐。于是我开始刻意地疏远你，还带着点轻视。我可以长时间地与朋友侃大山、“煲电话粥”，却不愿意和你多说一句话。我甚至在你给我指点的时候刻薄地回敬：“你的观点已经落伍了，爸爸，你已经老了，老了。”那时我常常提起这句话。你却只是怔了怔，嘴里反复叨念着：“是你长大了！是你长大了！……”
是我长大了吗？也许是。尽管我要在你再三地催促下才去洗碗，还要故意打碎几个；或是极不情愿地拖地板。每当这时，你总是接过东西说：“我来吧。”然而此时此刻，我倒也生不出以前那种因为可以偷懒暗喜的念头来了，却又不好意思再把“东西”夺回来，只好站在一边呆呆地看。那时，我心目中“爸爸不老”的童话似乎开始破灭了：你那乌黑亮丽的头发变得灰白斑驳，明亮的眼睛被浑浊侵蚀，眼角的鱼尾纹已经变成了深深的小沟，笔直的背也有些驼了……一种悲哀从心中涌了出来，这一切是谁造成的呢？为谁呢？
我忽然有些明白爸爸说的那句话了“等你长大了，我也就老了”，我忽然清楚地意识到了。
你来学校接我，我远远地望见你倚在一根电线杆上，裹着件厚厚的皮夹克，戴着那顶落满了灰的帽子。已是阳春三月，你却还是一副严冬的样子。
在回家的路上，你十分自然地牵着我。那手，皲裂的，冰凉的\'，我的心猛地揪住了：这就是爸爸的手吗？那曾经托着我的小腿的有力的手，那曾经拨动着算珠灵活的手呢？……我歪过头去看你，却无意间发现自己和你长得齐肩高了。多么奇妙的事，几年前，我还需仰着头和你说话……
于是，我又想起你和我说的那句话了，“等你长大了，我也就老了。”
也许我一辈子都不会忘记这一句话。
不，爸爸，你永远都不老。
尽管你的容颜一天天地老去，但在我的心目中，你永远不会老。－－因为我正在一天天地长大，我正焕发着你的青春，我正是你生命的延续啊！
