只要她还在作文【一】
在报上看到一则新闻，心头顿时充满温馨。
一位日本老妪，在99岁生日的时候，出版了她的处女诗集。在衰落的日本引起了极大轰动，销量突破了23万册。在日本国内，这是个奇迹。因为即便专业诗人，经过出版商包装策划出版的诗集大多也只能卖出几千册。而这位近百岁高龄的老太太的诗集，连续加印了8次仍供不应求。她从92岁那年才开始写诗，原因很简单，是儿子怕她感到孤独，希望她写点文字聊以慰藉寂寞。而她恰好喜欢诗歌，于是就拿起了笔。诗写的多了，就向报社投稿，她的诗并不华美，近于白话，简短易读，都在14行以内，只是充满了彩色的梦想，字里行间有一种难以言传的朝气流动其中。编辑们深深被这位特殊的作者感动，《产经新闻》特意为她开辟了专栏。她的读者从14岁到100岁都有，出版社收到了近千封读者来信，很多读者读了她的诗后有种想流泪的感觉。
她在一首诗中写道：就算就是九十岁/也要恋爱呀/看似像在做梦/我的心已经飞上云端。一个白发苍苍的老妪写的诗之所以会有那么多的人喜欢，或许是因为那颗写诗的心永远保持着不褪色的纯真和浪漫。这是命运赐予追梦人的最崇高的现实享受。而这样的心境，或许有的人一辈子都感觉不到。人生被一连串的梦想支配着，梦想成全了人生。因为一
个人有梦想，生命就有了交代，活着才觉得有意义。
人生是对岁月的回眸，梦想是与岁月的较量，只要有梦想，就征服了岁月。正如历尽沧桑的`百岁老妪，仍能写出青春少女情怀的诗歌。她虽不能拒绝岁月的流逝和命运的沧桑，但却拥有了超越岁月的青春。
施经军语：有一种情怀叫梦想，有一种幸福叫超越。
只要她还在作文【二】
安静
不吵
不闹
不笑
不吃零食
好庆幸，我懂得安静
可是，开心不起来了……
好难过，忽然想起了什么……
好想哭，想去跑步，把泪水变换成汗水。
是不是，不自觉。太过投入，脱离了现实。剧情变换，结局改写。
我一点也不想变得敏感，原来察觉太多。会难过
原来变敏锐，了解太多，知道很多。会害自己的`脑细胞
不知不觉间我害了好多好多的脑细胞
不想再继续逃避，
不想再发现好多我不想知道的事，
不想再次找周公磨时间，
不想再窝在窝里当鸵鸟，
不想再无意义生存，我对谁来说才是有意义的
难过了，想去跑步。像手冢大人那样一直努力，找到自己的目标
难过了，想去看书。变成乾那样厉害，可以制作出青菜汁
难过了，想听听龙马那不可一世的高傲声音
难过了，不哭。要乖。
难过了，也要像不二天才那样继续微笑
难过了，也要像女王那般坚强
难过了，也要像金太郎般快乐。变成乐天派
难过了，也不许逃避。大石会变得很唠叨
难过了，也要如momo那般充满活力
难过了。也要得像魔幻手机那样，充电完毕~
难过了，若是一个人。
心
还在……
只要她还在作文【三】
只要微笑还在，这个世界就不算太糟。
——题记
我以37度角望着天空，天空被夕阳渲染成淡绛色，不过这仰望的角度不是30度，也不是45度。因为以30度角看，会看见黄叶正纷纷扬扬地落下；以45度角看，会看见鸟落满哀情的羽翼。不过，就算是以30度或者45度去看，看到了那一幕愁楚，也没有关系。只要微笑还在，多少度角也都会炫彩。
毕业考前夕，我忧心忡忡地问妈妈：“万一我考得很糟，那该怎么办？”妈妈的脸上漾起一抹微笑，空气中都氤氲着甜。她柔声说：“只要你不顾风雨，微笑面对并全力以赴，一切大大小小的困难都会迎刃而解。无论结果是好是坏，都不会太糟。”那晚，妈妈的微笑伴我度过了难熬又漫长的一夜，信心已为我的`出战镶了一道花边。
考试当天早晨，伴着黎明我们早早来到学校，只为挤出更多的时间来复习考点，班主任用手势示意我们停下，并一改平日的严肃，给了我们一个颇有回味的微笑。她语重心长地说：“考试时，大家不必紧张，一切都是最好的安排，尽力了就好，老师等着你们笑着凯旋归来！”她笑了，我们也笑了，微笑在这一刻是那么的温暖、有力量。
监考老师把试卷发下，大家都沉着地攻克一道道难题，反正有的是信心，有的是希望。监考老师微笑着为我们贴好条形码，如同吹皱一池春水，考场紧张的氛围顿时被这一抹微笑融化。我望着她的微笑，发现她的嘴角上扬，如黑夜的灯光，冬日的炉火，妩媚的青山，还有雨后的草叶。顿时，感觉考卷上那些密密麻麻的汉字和符号，也如优美的音符在我的笔下愉快跳动……
考试结束，微笑还未消散。同学们争相对着答案，我也兴致勃勃地参与其中。当得知自己的答案与他人相同，那微笑就会愈发浓烈。就算答案有所不同，但微笑也在，因为毕竟自己努力过、奋斗过，即使失误又有什么关系。
成绩出来了，所幸我的成绩还不错，尽管与预想的结果有点小差距。但这又有什么？现在进入初中了，过去就成为了历史，需要珍视的是现在，是未来。人生，需要的是向前看，只要始终保持一颗乐观向上的心，那么微笑就会是最好的武器，成功就会是最后的归宿。
我喜欢收藏，收藏一朵花的芬芳，收藏一棵树的繁茂，收藏一个一个或伟大或平凡人微笑的表情。“心雨晴也雨，心晴雨也晴”，我将伴着美好笑靥如花地走进下一个征程……
只要她还在作文【四】
曾有多少人，为了自己心中的梦想，每天追逐、狂奔。但那实现梦想的大门前，却有无数崇山峻岭、汪洋大海，几乎难以跨越。
有的人摔倒了，因那梦想的遥远而停滞不前；有的人却奋力爬起，继续前行。他们一路磕磕绊绊，有时甚至摔的头破流、遍体鳞伤，却依然要坚持甚至是——爬完全程。他们只有这样一个信念：只要梦想还在，只要努力，就无所畏惧。
我曾是一位围棋少年，意气风发，无所畏惧。仅用一年半就成为了业余3段。那时，我的豪气达到了顶峰。使我有了冲击4段的梦想。
但因为业余围棋升段赛最高只有5段，段位越高，升段就越难，所以我前两次的冲4也以失败告终。
第三次，我抱着“十步一人，千里不留行”的豪壮情怀再次展开冲击。我发挥出色，前六局五胜一负，后2局赢1局便可成功。冲4的梦想似乎触手可得。
第七局，我明白，对手也是“溅五步”才坐到我的对面与我纹秤相弈的。但他却将我全盘压制。我苦苦挣扎却无力改变败局，小负。我哭晕在赛场中，已经没有了信心，第八局也随即失利。
但是哭过痛过，为了梦想，我并没有放弃，继续努力学习。第四次冲4，是小学四年级的暑假。我平稳开局。依然与上次一样，在第二盘即遭失利。我心如被利刃刺穿，但我知道，梦想还在，就不该放弃。
此后，无论是对手的挑衅还是蔑视，我都全然不顾。只因我知道，我梦想还在，我也有能力去冲击。你的挑衅，你的蔑视，都只不过是对我坚持梦想的质疑。只要自己知道自己能让梦想发光发亮，又何必在意他人的眼光？也许此时的你会做出一些评价，但真正有评价权的是时间，是胜负。只有它们会看到你的梦想，也只有它们才能让你梦想发光发亮。只要梦想还在，只要你依然坚持。终有一天，你会从人海中脱颖而出。纵使不断受伤，纵使不断失败，那你也去坚持吧。
因为我心情平静，只一心向棋，我的心态主导了一盘盘棋，最终获得了成功。
在人海中，在不停地追逐中，成功的道路上的人愈来愈少。只要你梦想还在，无论是冰天雪地还是焦金烁石，你都去追逐吧！每个成功道路上的人都有这样一个信念：无论怎样，始终坚持梦想……
只要她还在作文【五】
就算失败，就算没有勇气，只要还有一线希望就不能退缩，就不能放弃。
——题记
你曾经为了一个小小的挫折而放弃自己的理想吗？你曾经为了一次批评而放弃自己的追求吗？你曾经为了一点打击而放弃自己的原则吗？亲爱的'同学们，人生难免受到挫折、批评、打击，难道你们甘愿就这么轻易的放弃一切吗？你们也一定不甘心吧！记住，放弃并不是唯一的选择！
我们为什么一定要选择放弃呢？我们为什么不可以坚持下去呢？坚持就是成功，坚持才能获得收获。
我们可以有很多的选择，只要你愿意，就有许多分岔路摆在你的面前，让您抉择。你可以选择继续，也可以重新开始。记住，千万不要轻易说放弃！哪怕只有一点希望，也可以走上成功的道路，不到最后，决不放弃！
希望给人以力量，但如果濒临绝望的境地，到哪里去寻找希望呢？希望的根源不应该依赖于外部的赐予，而应该来自内心永不气馁的乐观精神和勇气。只有会在绝望中寻找希望的人，希望才是永存的。人生就这么简简单单，毫不复杂：你能够勇敢地去追寻自己的梦想，付出努力，收到成功；你能够放弃，重新寻梦；你也能够放弃希望，无所事事，心被绝望包围。但是，内心充满绝望的人，他将会与世俗格格不入。
希望，会让我们成功，正是因为希望的存在，才让我们这个世界如此地完美，如此地美好！希望让我们快乐，是希望让我们成功，更是希望让我们拥有美好的人生。好好地用青春去挥霍一次，不要放弃那最后一丝希望，也不要让自己错过机会，更不要后悔！
只要她还在作文【六】
虽然我没有多么喜欢这本书，但是我很感谢它让我重新把思绪带回到很多年以前，那个车马都很慢的年代，我们传递祝福与忧愁的时候是靠手写靠心灵间缓慢而谨慎的沟通，而不是现在的键盘。
写书评的时候我写了这么一段话：“这本书给我最大的收获是让我不断回想到曾经互相寄明信片互相写信，认真挑选信纸，和朋友、笔友探讨人生交流彼此生活的日子。那样隔着千万里却能够感受到彼此心意的日子，一去不复返。这些人当中有些人即便再也没有联系，但是互相扶持着走过很难很黑的道路，彼此为对方的生活打过一束光。心中不甚感激。”
彼时的想法与《解忧杂货店》整个故事想要传递给我们的信息一样：“我相信我们回复他人信件的时候并不是想到自己一定能够解决他人的烦恼，而是衷心地希望他人得到幸福。”
那个时候不论是逢年过节时精心制作贺卡，还是挑选明信片，仪式感更重挑选信纸信封给他人寄信，就是上面说的这种感觉，写了什么不重要，得到了什么信息也不重要，重要的是能感到透过纸笔传递出去的担心、喜悦和祝福。
后来寄信太慢了而且丢失风险变大，同时互联网的便捷又使得大家开始写邮件。但是即便是认认真真写邮件相互倾诉烦恼给出解决办法时也很认真很认真的。结尾的时候一定要给出很诚挚觉得一定要对方过的很好很幸福才开心的。
上面这个截图这是我某个邮箱里存下来的排在最前面的一封信，是我高中的同桌写给我的。虽然现在也有两年左右没有联系了，看到的时候很感慨。
再次读完她这封信的时候我很认真的`思考了一下我曾经收到过的信都是什么样的。
年少无知时，我特别喜欢当“知心姐姐”，希望自己能够帮助身边的朋友们解决他们的苦恼和疑惑，所以大多数我收到的信都是向我诉说烦恼，并问问我该怎么办呢。
我从来不会轻视任何一个人的烦恼和苦楚，并且很容易感同身受，有时想不到好的解决办法和安慰的说辞还会辗转难眠，仿佛这困境是我的一般。
早在很久以前我就认识到一个道理：痛苦和理想一样，没有大小之分，感受到痛苦时，所有人都是难过的。也因此我在回信时也从来不打击和嘲笑他人的痛苦。
只是年少又没有过多生活的人说出的话难免带着稚气，带着一往无前的勇气。我理解他人但并不意味着我就要看着对方沉沦，我总是想办法去告诉对方
“你一定要怎样，如果你不怎样你就会怎样”（哇现在最讨厌的就是这样的句式了，原来我曾如此频繁使用……）
现在这样的劝解方式看起来老套且欠揍，但那个时候互相慰藉的双方却都能感受到彼此的心意，多好啊。
不一样的心理年龄读一些话语感受是不一样的。一些愚蠢的话，那个时候读起来竟然让人感动不已，有时甚至泪流满面，特定时空的神奇力量。
上面说到的是我曾经联系过很久但后来又不联系的朋友。
相互交流的还有喜欢过我的人，可以每一天都发一封邮件跟你讲讲他身边的事，想和你交流同一部电影的看法……当然啦，还有那些本来就一直陪在你身边，直到现在也依然关心你的朋友，她们也没有因为社交媒介的改变而丢失。
那我最想说的是那些曾经跟你并没有什么交集，但是有那么一段时间，你们彼此力量微弱却也倾尽全力照耀对方的人，再后来，你们彼此都度过了那段艰难的时光，逐渐不约而同消失在对方世界里的朋友。
或者叫作“笔友”的人。penpal。
我有过那么一个。
我知道她的笔名也知道她的真名。
我们现在已无联系。
-
我甚至忘记是怎么加了她QQ好友的。我关注她是因为那个时候她的文笔比我好太多，我想要模仿都模仿不来，今天重新去读她的文字依然觉得如此。所以后来失眠的数个夜晚，我翻她的每一篇日志，纯粹是因为她的文笔和她隐约提到的心中遗憾无法释怀的情感，吸引了我。
再后来有一段时间大家几乎不怎么在QQ空间里留言了，我还是经常会跑到她的空间留言。她看到后，不会在自己空间里回复，而是来到你的留言板，斟字酌句，写下一段话。这种方式，有着一种莫名的关照。
而我们真正的交集发生在某一天，我被自己暗恋的那段情感伤到体无完肤，那是个小长假，宿舍了几乎没什么人，朋友也回家了，我无人可说，也没有人可以抱着痛哭一下。我抱着自我放逐的态度给她写了很长一封邮件，写我的故事，我的情感，我暗恋的人，和最终那个或许只会被他人说矫情的痛苦。
那个时候她在考研，时间紧迫，即便我写了那么久那么长，我也不期待得到任何回复，我只是需要一个出口。
但是没想到当天晚上我就收到了回信，很长一大篇，我在手机上颤巍巍地打开看，标题——她说“你是一个好姑娘”。我差点哭。开头她“责怪”我，怪我打乱了她一天的学习计划，无法静心，无法视若无睹。
走在回宿舍的路上我就看完了，她几乎没有安慰我，但是她讲了那个她在日志里时而提及却没有真正清楚说过一次的“那个人”和关于她的故事。比我写过去的文字还要多，我惊了，惊讶于她回信时的速度，她的态度，更多是讶于她的故事。
那个时候我忽然想到，有很多人跟我不一样，我痛苦了要大声喊出来，但是有的人痛苦的时候是喊不出来的，他们只能放在心里自行消化。
多年后的某一天，我才后悔当初冲动给她写那封信，若不是要安慰我，她大可不必撕开她自己的伤口给我看，毕竟回忆难过的事情就好比再一次经历那些难过。我一度以为我是直白的人，后来才明白，她比我更直白。
但是她并没有在信中表示她的感情和痛楚都超越我。她用平淡的口吻讲完那个惊心动魄的故事后，告诉我：
“断断续续说了这么多。谢谢你，你是个好姑娘。
虽然人与人的交往是多么令人头痛的一件事。但很高兴，我们在今夜有所倾诉与交换。
记住，千万不要强迫自己好起来。时间自有来速，一切自有安排。
祝好。”
再后来我在电脑上打开那封邮件又看了一遍，才发现她选了蓝色的信纸，干干净净，舒爽。多用心，我只是以默认的白色背景发了过去。
她的那封信我读过很多遍，在不同的时期给过我不同的力量。并不是说比较双方的经历谁更惨一些，那个相对幸运的人可得到一些慰藉，而是那个时候在我最孤立无援无法呐喊时，有人感受到了我的痛苦，以自己的方式给了我力量，我不是孤单的，以及那些动人的小细节让人感到温暖，比如那个精心挑选的蓝色背景信纸。
当然，后来的后来，我们慢慢不再用QQ也不再去留言，更没有书信往来。那些在信纸中倾诉过的秘密随着时间流走，不再复现。只是那些字字句句所带给我的感触和力量，至今，我也不能忘怀。
我曾经因为在自习室收到来信，手边只有草稿纸而用了草稿纸的背面信笔疾书给人回信；
我曾经因为看到对方痛苦地想要轻生时而默默流泪，后擦干眼泪在信纸上隔空拥抱她；
我曾经看到对方留恋前男友想不顾自尊去祈求复合，隔着信纸大骂想隔着几千公里伸出双手摇醒她。
……
不过现如今的我，再也不想好为人师，讲一些大道理。
也或许是明白了“如果自己不想积极认真地生活，不管得到什么样的回答都没有用。”
当然，更主要的原因是再也没有人隔着几千公里写一封长长的恳切的信给我。连小纸条都很少收到了。
我也很久都没有再收集过信纸。
只是如果“她们”还会写一封信给我，那我也将重新拿起笔。
只是无论“她们”在哪里做什么，无论还有没有联系，想到“她们”的时候，我都会希望她们过得好。就像她们曾在落款前写给我的祝福一样。
只是，感谢我们曾彼此陪伴，彼此关照。
————————
终
- 我看不见我自己却可以看见你 -
