一篇只有36个字的作文【一】
生命是什么？生命是一只渺小的昆虫在亡来临前的苦苦挣扎；生命是微不足道的春笋破土而出的蓬勃力量；生命更是仅有6天生命的的小昆虫的一生。而我有什么理由不珍惜仅有一天的生命呢？
如果我只有一天的生命，我会在即将亡的时间里，独自徘徊在人烟密集的地方遥望着忙碌的行人，微笑着听他们高谈阔论，关于生命的絮语。
在亡来临前我还会走在僻静的幽谷中，尽情的汲取花草的芬香，欣赏着无与伦比的植物的美，肆无忌惮的挑动着大自然的力量，那力量终将令人深不可测，让人痴迷。
在亡前，我会给曾经为我的生命操碎心的父母一个最深沉的拥抱。想着即将经历与亲人生离别的痛苦，此时，我的泪早已撒满了地板。记起我曾经唱响过的生命之歌，我的头脑开始膨胀，思绪万千，止不住思考着对生命的迷恋。
“生命是什么”？这个深刻的问题早已在我脑海中荡漾过无数次。难道生命是一辈子的忙碌却得不到应有的回报？难道生命是被永世的压力而抬不起头的人们禁锢的思想？一霎时，我似乎明白了生命的真谛，可又感到一丝丝迷茫。生命主宰着我们对于它的，使我更加惆怅与无奈。
豁然间抬头仰望。
仰望蓝天，我感受到了蓬勃的生命向我走来。啊，迷的世界，神奇的自然，可爱的生命，我们终将分开，这将是我人生中最后一个由衷的感叹吧！
但我应许自己在剩下的生命里，我将要用我的全部的热情寻找生命的奥秘，直到大彻大悟。如若此，在天堂，我继续走在希望的路上！
一篇只有36个字的作文【二】
生命是短暂的，日月如梭，光阴似箭，假如我只有一天的生命了，那我会怎样呢？
假如只有一天生命，我会早早起床，推掉一切的兴趣班，然后下楼，去超市买一份报纸，因为在临之前，我要再一次关注国家大事与北京奥委会举办的`动态，为奥运留下深情的凝望和祝福。
假如只有一天生命，我会去帮妈妈买菜、做饭、做一些我力所能及的家务，使爸爸、妈妈感到欣慰，做一天他们的乖乖女，回报父母的养育之恩。
假如只有一天生命，我会在下午戴着我心爱的MP4，在书房里一边听歌，一边看课外书，在书海中尽情地遨游，享受书带给我的乐趣，不时地，我会抬头看看湛蓝的天空，看看洁白纯净的云朵，将自己以前对生活的烦恼与忧愁全部“删除”，把身心释放到轻松至极的状态。
假如只有一天生命，我会走到草地上，打开画夹，用画笔尽情地勾画我的心情。这幅画无需太美，但却是我此时此刻心情的真实写照。
假如只有一天生命，晚上我会和家人、和朋友一起吃顿温馨却无需丰盛的饭。吃完饭，我会回到房间,静静迎接神的来临，让神带我去另一个神秘而美丽的世界......开始我的全新的生活!
一篇只有36个字的作文【三】
近来流行病的盛行，让我已经开始思考起“生命”这个词语了。假如生命只有一天，我会怎么去花费这一天呢？我想到了蜉蝣，也想到了我自己。
假如生命只有一天，蜉蝣会拼尽全力的去绽放自己。我们都知道蜉蝣的生命正是只有一天的，它们朝生暮，却也给我们留下了许许多多美丽的传说。在它们一天的生命里，它们有过害怕吗？我想或许有，也或许没有。它们或许没有机会想这么多有得没得，它们只想着尽情的飞舞，把这一天该生长发育的生长发育了，把这一天该繁衍的繁衍了，把这一天该留给未来的留给未来。
假如生命只有一天，我愿意一饭一蔬认真过好生活。我不是蜉蝣，我不敢也不想过多的设想蜉蝣的一生，我能想到还是关于我自己的一生——一天的生命。如果生命真的只有一天，我愿意把这一天用来好好地做饭吃饭，好好地睡觉，把这一天过得安心过得健康。在这之前，我有想过生命只有一天的话，我要用这一天去追梦，可后来我放弃了，追梦是一个需要时间需要精力的事情，一天的时间，也许我还没有来得及踏上追梦的旅途，我的这一天生命已经结束了，而我却因为遥不可及的梦想而忘记如何呼吸，忘记了吃饭，也忘记了睡觉，最后生命逝去的那一刻，我连最最起码的人都没有做成。
假如生命只有一天，我不会把自己的时间花费在一些虚无缥缈或者遥不可及的事情上，我愿意一饭一蔬的好好吃饭，好好睡觉，陪在父母的身边，给他们带去一些欢笑，让我们一家人的一天，也是我们一家人的一生，过得安心快乐，平平淡淡的让人觉察不到明天就将逝去。
一篇只有36个字的作文【四】
一天，珍贵的一天。所谓的24小时，即将从我们眼皮底下水溜走。等待我们的，是3个美好的愿望。如果你的生命只有一天，你可以实现3个愿望，那么这3个愿望，已经成为了我的宿命。也许你能活下去，也许你能亡。总之，人生是短暂的。
我的第一个愿望，是要欣赏祖国的大好河山。美丽的祖国因山水而灵秀。我想在人生的最后一瞥，记住美丽祖国的绚丽色彩，让大好河山在我的脑海留下美好的、珍贵的、让人难忘的印象。
我的第二个愿望，是要和家里的亲朋好友告别，但是不让他们记住我。我不想给他们留下亡的阴影。
第三个愿望，我就想好好玩一会儿。让我在电脑前待一会儿，让我于快乐，亡于刺激，而无憾。
我不会放弃我的人生，我总结出几个词：亲情、友谊、情谊。我努力实现我的愿望，在亡前完成！
人生是短暂的！人生是短暂的！
神对我说：“孩子，你在这短暂的时间里完成了三件大事，我不忍心让你离开这个美好的世界。所以，你可以活在世上，但是，你没有过去了！”
我了解到，人生不能虚度，而要充实，拥有各种东西。于是我长吁一口气：“一切已经重新开始，我要充实地活下去。”
一篇只有36个字的作文【五】
“你在看什么？”安子总是这般问道，因为从相识到如今，沫沫总是如此这般看着一个角落，不曾说过，不曾哭过，不曾撒娇，甚至连愤怒的表情都没有过，如此淡然，仿若她只是看客，笑看这个世界的沧桑。
“我在期待未来”沫沫对着安子说道，然后眼中流出晶莹的液体到口里，沫沫淡淡的舔了舔，甜甜的，咸咸的。
“未来有什么好期待的，人生就像一场，你想要的应该去尝试着赌回来，你在旁边看别人赌是永远不会赢的”安子说道，然后看着沫沫，他不知道应该要如何说才好，小学六年，初中三年，高中三年，她居然从来不知道他是她同学。
“你不懂”沫沫说，然后继续的看着楼下的人，沫沫对自己说：“我说过，我必须要生活在人流量大的地方，这样只有看到别人也为了生活或者理想奔波的时候，我才知道我并不是整个世界最落寞的人”。
“你不说我怎么懂？”
“你不懂我要怎么说？”
“你可以尝试着说让我懂啊？”
“你也可以尝试了懂在让我说啊？”
“沫沫，你可不可以睁开眼睛看看你的世界？”
“安子，你可不可以不要老是看着我的世界？”
“你总是这般不勇敢吗？”安子愤怒的所，沫沫却闭上了嘴，我总是这般不勇敢吗？沫沫想着，笑了。
不懂你的人只看到你的现在，懂你的人却能看到你的未来。
洛晨涵，我说的对吗？你是可以看到我未来的人吗？
“我…我喜欢你，一直很喜欢”洛晨涵对着沫沫说道，说完的时候，脸已经红的不像话了。
“我们现在还小不是吗？更何况我们都还在读书呢！”沫沫说道，这算变相的拒绝吗？沫沫不知道，只是她清楚的感觉到，自己是为了他好！
“嗯，是的，我还有很长的路要走，耽误不起你”洛晨韩说道，然后无奈的摇摇头，生活总是开我们玩笑，而自己注定要走一条连自己都看不清结果的路，又拿什么去爱一个人呢？
“不是耽误不耽误，而是我想陪着你一起走你的路”沫沫坚定的说道，然后脸上闪出了坚定，就算再长在艰苦的路，我都会陪着你走过。
“算了，当我没说过”洛晨韩说道，然后看着沫沫，转身离开，他怎么能让她陪他一起吃苦受罪呢？她大概也没有想到后果是什么，可是从小家庭条件就差的他自然知道的清清楚楚，自己又是单亲家庭，她能忍受得了吗？而自己认识的她，本来也是千金小姐脾气，爱上她，本来就不应该在自己的生活范围之内的。
“我有足够的勇气和你在一起哎”
“我愿意和你一起面对所有困难”
“你可不可以好好爱我，就只爱我一个人”
“我的千金小姐脾气一定会改的”
“我真的能跟你一起过苦日子的”
“你去当兵，我等你回来”
“你去工作，我等你明白”
“你爱上别人，我等你分手”………………很多情话，很多认真，沫沫都曾经说过，只是洛晨涵承认他爱她，却不能毁了她，他必须努力为之拼一个未来。
“你受伤了，我不能出现，对不起”沫沫说道，那时，她生气的跑到深圳读书，他在湖南读书，他参加全校篮球比赛，她说要他拿冠军，他在最后一场比赛受了伤，但是他还是千拜托万拜托的叫队友们一定要拿第一名，不负她的愿望，他比赛拿了第一名，他听她的话，她却丢失了他。
“没关系，我很好”洛晨涵这般说道，然后默默的`闭上了眼睛，为什么？她总是离自己这般遥远？
“洛晨韩，这个鸡汤喝了吧！”苏千娇对着洛晨韩说道，然后眼睛一直盯着他看。
“谢谢你”洛晨韩对着苏千娇说道，然后默默的把鸡汤喝完了，他从来不浪费一分一毫，哪怕在不想吃东西，也还是会乖乖吃完，他本来就不是那种让别人担心的人。
“怎么样，腿还难受嘛？”苏千娇问道，她是喜欢他的，只是一直没有机会靠近。
“没事，很好了”洛晨涵说道，然后两个人就坐着都没有说话。
“我说怎么要我们拿第一名，原来是为了美女啊！”队友们嘻哈的到医院看他。
“就是啊！为了博美人一笑啊！”另一个队友也打趣的说到，然后大家看着他和苏千娇，苏千娇娇羞的红了脸，洛晨韩也不知道应该怎么解释才好。
在医院一个星期的时间里，苏千娇对洛晨韩很好，羡煞旁人，一个星期，足以改变所有事情。
一个星期，他有了女朋友叫苏千娇，而她，在这一个星期里，担忧到了骨子里，得到这个结果之后，伤透了心。
放假，她想要一个解释，他不断在掩饰，她想听哪怕只是借口，他却连说谎都不会说。
“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。
此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。”沫沫对着洛晨韩这般说道，她有足够的勇气去爱他，为什么他有勇气接受别人？却惟独没有勇气接受自己呢？爱到深处是不敢吗？
“沫沫，她对我很好，只要她不提出来分后，我是不会说的”她在他受伤最脆弱的时候她出现，好几次，沫沫都觉得她真的太会挑时间出现了
所以的誓言，她都做到了，从来都只有他一个，只爱他一个，只等他一个。
一个月，他们分手了，是苏千娇提出来的，他对她很好，可是又有哪个女人受得了和自己在交往的人，心心念念着她人呢？
于是，沫沫和洛晨涵恢复了之前的关系，亦爱亦友，只是她要回深圳了，他却依旧在湖南。
随之而来的毕业，是沫沫先毕业的，因为沫沫的学校是沫沫舅舅开的，所以连试都没有考，直接等待发毕业证就好了！
之后，洛晨涵也毕业了，他们相继的走进社会，面对的一切让他们开始反思自己，两个人都有爱不敢爱，沫沫身边开始出现无数追者，那些追求者大多经济独立，能给沫沫浪漫，情人节玫瑰花项链，生日也是浪漫无比，只是沫沫告诉自己：“我还在等他，等他开口说爱我”。
而洛晨涵，步入社会面对的东西更多，对于爱情更是失去了信心，一个念头的只想好好拼一个未来，他只想好好努力，给母亲一个安稳的家，给弟弟一个依靠，却惟独忘了给她，一个温暖的港湾和一个爱的拥抱。
沫沫毕业两年了，看待事物已经少了当初的那分天真，看待爱情已经只是遵守自己的承诺好好等一个人，而他，还是和她保持着亦爱亦友的关系，他甚至告诉她：“你若想结婚了，我或许可以给你送一副字画，我现在在练毛笔字”，她却告诉他：“我若想结婚，只想嫁给你”。
他沉默，然后她在电话那头也不知道应该如何是好。
后来他说：“爱情不是说说就可以”。
于是，她懂了，曾经是她告诉他，她们还小，如今是他告诉她：“爱情不是说说就可以”。
沫沫开始对他少联系，还是刻意的逼着自己少联系，然后让一切随风，只是她却似乎习惯了等待。
于是，沫沫爱生活在最繁华的路段，看人潮人海。
也只有这个时候，她才知道，她并不是这个世界上，最孤单落寞的人。
"无语凝噎,执手与你契阔,这一世繁华,怎及你一寸相思一寸灰？”只是这一世繁华，怎及你一寸相思一寸灰？
“假如只有一天，假如只有一小时，假如只有一分钟，这三种情况下，你会怎么做呢？”安子问道，然后看着沫沫说道。
“其实我曾经真的很勇敢”沫沫对着安子说道，然后不知道应该要如何回答这句话才好，如果真的只有一天，一个小时，一分钟，她会怎么做呢？
沫沫思考很久，还是不知道答案。
安子听着沫沫说的那句话，然后低下了头，他曾经也很勇敢，为一个人，从湖南去深圳，又从深圳回了湖南，只是，那个人，她不懂。
日有所思夜有所梦，梦中，回到初相识的时候，她是霸道的学校小霸王，他是乖巧的乖乖男。
醒来，沫沫喃喃自语“假如有一天，分三分之二来爱他，还有三分之一爱爸妈，假如有一个小时，分五十分钟来爱他，还有十分钟爱爸妈，假如只有一分钟，我只想告诉他，我爱他，一直爱他，我还等着他”。
假如只有一分钟，我想宣告全世界，我爱他，一直爱他，我还在等着他。
