作文520的告白【一】
不知道你能不能看到这封信，其实早就想给你写些什么了，但一直不知道从何说起。我们在一起已经快一年了，想起刚开始时的点点滴滴真像看电影一样那么短暂而又难忘，我觉得那是我们最快乐彼此最真爱的时候。现在的你越来越忙看着你每天这么累，早晨起那么早，晚上又很晚才回来我真的很心疼，所以慢慢的我就不敢在向你赊求什么了。你知道我多么怀念你在王府井工作的那段日子，我6点下班后就去找你，一直等到你晚上10点下班然后一起回家，你知道吗王府井都快让我逛遍了，现在闭着眼睛我都知道哪是哪。那时候我们虽然没有钱但我们很快乐，因为我能感觉到你爱我。可现在我感觉不到了，我们见面的机会少的可怜，连通电话的时间都快没有了，你想出人头地，有自己的公司自己的事业。有句话说“鱼和熊掌不能兼得”，你现在已经选择了事业，所以我们的爱情就要牺牲。虽然你给了我很多的承诺，但我有时候还是对我们的感情没有信心，怕我们淡了，怕你不爱我了。
老公，我感谢你，我真的很感谢你，你给了我爱的感觉，让我尝到什么是爱的滋味。我知道有件事你一直很在意，你说那是你的阴影，但那何尝不也是我的阴影，让我们一起忘了它吧，我相信在我们之间还有一些比这个更重要的事情让我们去做。让我和你一起努力把你的梦想实现，我会永远支持你，当你遇到不开心事情的时候告诉我，我会是最好的听众。
我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢变老,一路上收藏点点滴滴的欢笑,留到以后坐着摇椅慢慢聊。我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老的哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝。
(我还有很多很多话想和你说，这封信只是我想说的一部分，让我先收起来，等我们坐着摇椅的时候慢慢聊
爱你的小乌龟
作文520的告白【二】
让我们先看一下封面上的信息，除了基本的书名作者之外，更是给出了似乎能统领全书的总结性句子，我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。嗯...终此一生首先给人以沉重的压力，而后面的哲理却看上去很平常普通，极好，这很符合一般流行的范式模板，即抛出一个让你觉得诧异的论断最好是与你第一直觉是互相矛盾的，随后一顿理论下来，你将信将疑似乎有点晕，在之后的生活中会不自然地将遇到的事和为了说服你举过的例子用教给你的逻辑方式去思考，你逐渐发现似乎可以解释一些问题，当你觉得仿佛醍醐灌顶，豁然开朗，从而向周围人宣传这种新奇的观点或理论，最后形成了一种流行，也就有了最后什么最佳啦，黑马啦，销量冠军啦等等头衔。当然我并不是说这种范式就是错的，毕竟通过这些技巧确实能让人印象深刻，从而得到广泛传播的可能性更大。那，这本书内容到底如何呢？
用了2天的闲暇，通读完了这本小说，确实谈不上精读，一半原因是这本书全程也没有勾起我精读的兴趣。
总的来说，这本书给我的感觉就是一直在叙事，一直在平淡地以丰富的细节描写叙事，以莉迪亚为线索，从失踪、发现尸体到葬礼最后各奔东西，中间穿插了很多回忆，全文风格节奏高度一致，也没有什么曲折或是神展开的剧情，所以对我而言可谓是相当的无趣了。其实我在写这之前呢，也是偷偷上网查了一下别人关于这本书的评价以及读后感的，一方面是想看看别人是否有部分观点和我相似，也算是检验自己的通读基本合格，没有漏过错过书的精华。另一方面自然是想瞻仰一下这本书能被吹到多高，毕竟这个时代嘛，水军，都懂。
那么，大部分读后感都认可了这本书贯穿始终的压抑氛围，以及其想表达的核心思想：小孩受到的期待是一种“压力”，可能会造成心理问题等巨大影响。我拿一段知乎高赞读后感就说得很明白。
人天生都是要被认同的。被家人父母社会，或者自己。即使一时短暂的叛逆也不过是想要某一瞬间能吸引到别人的关注，说白了还是因为一种广义上的虚荣心。
孩子在最初的时候没有梦想，蒋方舟就说过一句话，“孩子在年幼时候取得的一切成绩，都是一种向大人们献媚。”无比正确。一句夸奖，一次和谐的晚餐，那都是孩子努力学习的目标。至于想当科学家，画家，也不过是从小听大人说多了，就记住了，鬼知道科学家是什么东西。
这种被认同的心理会随着年龄的增长越来越清晰，越来与具体。比如，我想成为一个小范围的网红；我要创业，赚钱；我要成名；我要做一个酷的人，让别人都羡慕我，这是认同，是虚荣心的一种结果。
想要成功没有错，想要平凡是对于成功这条路上的附加要求，也没有错。没有人喜欢为了出名，被人骂着长大。想要平凡，从平凡中有那么点儿不平凡是所有人对于“社会生存”这个命题里最理想的期盼。
愿你们从这本书反思到自己，反思到自己的教育，自己的成长，那这本翻译不那么灵光的书也算是找到意义了。
其实这个读后感说得已经很客观了，客观到我觉得看这段文字比看书好，因为生活总归是有各种压力和不顺的，你不可能要求每一父母刻意去给孩子塑造毫无压力的环境，当然作者也没有这样的期待，作者的态度就像书的基调一样，压抑而无奈，所以在此不争论该怎么做之类的问题，仅单从适不适合读的角度来说一说我的看法。我觉得还是不太适合的，因为大部分土生土长的中国人无法理解书中主角的生活背景。在此作一个可能不合适的比喻，好比你是种植在水田里的水稻，干旱给你的生长带来了很大的压力，你渴望通过和别的谷物相互倾诉寻求理解，于是你上网找到小麦，哎呀这没水啊可怎么活啊。还挺好，大家说一说心里总好受了些，可万一你碰到来自西藏的青稞，人家正抱怨这昼夜温差越来越小了，气候也变暖了呢，你们舒适生长的环境都截然不同那还怎么聊？那只能说网络不好然后把网线拔了，此处动图自己脑补，所以说如果你也承受了很大压力，你可以考虑看看这本书，当然前提是你也具有女主类似的背景，即国外文化中夹缝求生的黄种人经历，否则我不认为这本书能带给你多少体验。另一方面，我看到它的英文书名是Everthing IN ever Told You，比《无声告白》这个不知道谁拍大腿想出来的中文书名好太多，也许这本书本来的目标受众就是在美华人，如果是想以这本书进军中国市场的话，《无声告白》至少是不合适的，我建议译成《多的是，你不知道的事》，或者《致那些未曾述说的》可能好一些，当然一般不会译得这么直，这也是为啥前面那个读后感说这本书翻译不太灵光的原因吧。
最后，如果让我用一句话总结我读完这本书的感觉，那就是，全程毫无波澜，甚至，还有一点“无奈”。
作文520的告白【三】
我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。——题记
“莉迪亚了，可他们还不知道”。莉迪亚是家中的老二，是李先生和李太太的掌上明珠，她遗传了作为中国人父亲的黑头发和美国人母亲的蓝眼睛，这对夫妻对她寄予厚望，将所有注意力倾注在她身上，在她的尸体被发现后，家里一直维持着表面的\'平静终于被打破，最终一家人开始了新的生活，而莉迪亚自的真相，将会永远埋藏在小妹妹汉娜的心底。
故事的背景是70年代的美国，本书探索了身份危机，人生成就，种族，性别，家庭以及个人道路，没有世界名著那样的波澜壮阔，但它是如此的扣人心弦，这本书的感情是如此的力透纸背，就好像在一个明媚的秋天的下午，你刚睡醒午觉，带着再好不过的心情，你拉开了房间的窗帘，然后你发现——阳光洒满了房间。
也许我们这辈子不会遇到与种族有关的敏感问题，但就如书的封面上的那句话一样——我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
我们，有找寻过真正的自己吗？
沉浸在题海里，因为觉得自己总有一天能出人头地，参加各种补习班，一步一步走向父母给自己设定好的未来，沉迷网络，试图在虚幻的世界中寻找真实，在所谓的爱情里纠缠不清，因为自已还有大把的青春可以挥霍。或者是认为自己再也无法面对那一双双充满期盼的眼睛，像懦夫那样逝去。
我们到底忘记了什么？
忙忙碌碌地过着每一天，自以为自己找到了一个伟大的理想并且要去实践它，结果却在现实中不断迷失自己，辨不清方向，看不清前途，感受不到亲情的温度，体味不到四季的轮回……
我们被虚妄的希望拖下水，然后溺亡在希望的深渊。
站起来吧，扪心自省，找到真正的自己，找到心灵的皈依。
我轻轻的合上散发书香的《无声告白》，站在窗前，看着窗外满眼的透着生命气息的绿色，感受初秋的凉意，卸下一身的燥热，此时，清风拂面，鸣虫静默。
作文520的告白【四】
《无声告白》这本书通过讲述一个家庭的故事，来说明一句话：我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
这是一个混家庭，父亲詹姆斯·李，中国人，小时候随父母偷渡到美国，顶替他人的名字读书求学，成为优秀的哈佛毕业生，在大学教授美国历史。他一生的梦想就是融入美国社会，成为真正的美国人。母亲玛丽林，美国白人，她一生的梦想是成为一名医生，渴望与众不同、出类拔萃。在这个家庭里成长着三个孩子，或者可以说一个孩子：大儿子内斯和两个女儿莉迪亚、汉娜。三个孩子中莉迪亚最特殊，一张中国人的脸庞，一双蓝色的眼睛，加之聪明过人，吸引着父母的注意力。玛丽林在成为母亲、回归家庭之后就失去了追求梦想的天地，詹姆斯即便成功拿到了终身教职，却依然没有朋友，内心孤独。莉迪亚的独特，使得夫妻俩将所有的注意力都放在大女儿身上。詹姆斯希望女儿求同，多交朋友，成为受欢迎的人；玛丽林希望女儿日后可以成为一名医生。父母将自己的梦想移植到女儿身上，关心她，爱护她，重视她也要求她。他们将自己的期许渗透进女儿生命中的点点滴滴。父母的爱，就像是一片片飘落的白雪，看似轻盈，日积月累终于压垮了孩子。所以这本书开篇就是莉迪亚了，接下来在对莉迪亚因的探寻中展开了这个混家庭的故事。
莉迪亚的因是什么？是自。她无法承受父母沉重的爱，无法完成父母未完成的梦，无法拥有真正的自己。这些痛苦令她难以再生存下去，她只好选择亡。生前莉迪亚最大的愿望就是父母可以说一句，做你想做的事情。没有，一次也没有。父母以为自己很了解女儿，他们从不问莉迪亚的想法，自以为是地规划着、主宰着她的人生。莉迪亚看懂了父母的心思，她隐藏真实的需要，迎合父母的期许。如同父亲一样，她没有朋友、孤独无依，但却假装与朋友通电话、看电影；如同母亲一样，她学习优秀、与众不同，打算今后学医。这样的莉迪亚是父母想要看到的，却不是莉迪亚本人所期望的。但是她爱自己的父母，为了父母她选择隐忍下去。
在这个家里，内斯和汉娜是被父母忽视的存在。尽管内斯很优秀，拿到哈佛的录取通知，却依然引起不了父母的注意；尽管汉娜是家里最小的孩子，似乎应该备受宠爱，然而她也是被忽视的角色。因为他们长着一张中国人的脸庞，因为他们两个身上寄托不了父母的梦想。在这个家庭里，内斯和汉娜像是旁观者一般，清醒的羡慕着莉迪亚，同情着莉迪亚。只有他们懂得莉迪亚内心的痛苦与畏惧。在莉迪亚的内心，内斯是最懂她的人，也是支撑着她活下去的重要力量。
当发现父亲出轨，当内斯要离开家里远走哈佛，莉迪亚心里的两根支柱轰然倒塌。她所坚持的，她所守护的都不存在了，心里的孤独与恐惧迸发出来，无法抑制。自始至终，莉迪亚都是没有自我的，支撑她的始终都是对父母的爱、对家庭和睦的期待和对哥哥的依赖。在这三者不复存在之后，莉迪亚迷失了。为了找到自我，她选择结束生命，重新开始。
但愿在“天蓝色的彼岸”，莉迪亚可以找到自我，做自己。但愿每个人，不要绑架他人的人生，不要让他人为自己的梦想买单。
作文520的告白【五】
无声告白，读罢无声。这不是一个轻松愉悦的故事。
莉迪亚了，可他们还不知道。”小说开篇的第一句话一下就揪住了我的心，这个开头一下子让我想起加缪的《局外人》。“今天，妈妈了。也许是昨天，我不知道。”一样的沉重、无奈，一样的单刀直入、简洁有力。莉迪亚为什么而？是怎么的？无声的告白，告白什么？
是的，莉迪亚了。不是从小缺少关注，极其敏感，极具洞察力的妹妹汉娜了。也不是一直知道自己喜欢天文学，坚持追求，并得到哈佛大学录取通知书的哥哥内斯了。是莉迪亚，詹姆斯教授和玛丽琳小姐的掌上明珠莉迪亚了。16岁的少女选择溺湖中，什么原因？有人说，孩子有问题，家长肯定也有问题。
莉迪亚的父亲詹姆斯出身于穷困的华人移民后代，从小努力、刻苦并一路读完哈佛博士，最终成为大学教师。他这一辈子最大的梦想是融入美国主流社会的白人世界，希望成为一个不会引人侧目的普通人。他母亲玛丽琳是美国人，年少时背负着母亲的期望，希望在当时重男轻女的社会中取得成就，成为女医生，她暗自发誓，绝不要成为母亲那样的家庭主妇。当她正在朝自己的目标奋斗时，她遇到了詹姆斯。像大多数女性一样，结婚、生子，继而管理住宅、照顾孩子，成为了最不想成为的人。用自己的人生去实现他人的愿望，从此，失去自我。悲剧从这里开始。两个人组成了这样的一个家庭：“由爱而生、个性相反、目标相悖、因爱生怨、情感相离、沟通为零。”在他们表面的琴瑟和鸣之下，其实隐藏着巨大的认知分歧。
在这个背景成分与众不同的家庭里，莉迪亚上有哥哥，下有妹妹，但因为三兄妹中，只有她继承了母亲的蓝眼睛，父亲的黑头发，于是受到了父母最多的期望与爱。哥哥和妹妹都是陪衬。
然而，正是这万千宠爱令其不堪重负。美裔母亲玛丽琳将自己无法实现的“与众不同”梦——卓越女医师，完全寄托到女儿身上；而身为教授的华裔父亲詹姆斯，虽看上去功成名就，却始终处于社会的边缘，纠缠半生不被他人认同的孤独感令其将“与他人一样”看成生命中最重要的事情。
因此，莉迪亚是全家人的宇宙中心。她的成绩和她的社交直接影响父母的心情，进而影响全家人的情绪。可是，谁又愿意成为这个中心呢？她被迫承载父母的梦想，压抑着心底不断涌起的苦涩泡沫。伴着莉迪亚长大的，是长达十年的压抑。她母亲最希望她与众不同，她父亲却最想要她融入人群，而这两件事都是不可能的。
爱是阳光，可是太多的爱也容易把人灼伤。极端的爱注定无法喘息，莉迪亚用终于挣脱了父母早已给她安排好的命运！
我总觉得一个碧玉年华的生命体，会有无数的鲜花掌声，会有无数的不值得一提的忧虑烦恼，会有无数难忘的悸动美好。不过区区十六岁的莉迪亚，在本该精彩的年纪却承受了太多不应该承担的东西。她的敏感脆弱、迎合顺从、矛盾挣扎，最终用亡这种残忍手段结束了自己的生命，我无法知道当她走进冰冷的湖水中时是什么样的心情，是释然还是一种自我救赎？
最后莉迪亚终于知道自己想要什么，如何重新开始，这样，她就再也不用害怕孤独了。当她的双手松开缆绳撑起那条小船驶向湖心，她和所有人的生活都将重新来过。所有人都在关于亡这件事上得到了活第二次的机会。
所幸的是，故事结尾，所有人都获得重生，一副温馨柔软的家庭生活图景在我眼前缓缓铺开……
无声告白，无声的反抗，也是无声的提醒。
我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。我们每个人都有自己的追求，也就必然有自己的痛苦，迷茫，这些都应该自己通过努力自己解决。对于孩子，他们都是独立的生命个体，既不是上一代生命的延续，也不是所谓的附属品。他们拥有自己独立的人格，以爱之名强加期待，这不是爱，是害！
这个故事里没有一个我喜欢的角色，但丝毫不影响它成为了我最喜欢的书之一。每个人都是普罗米修斯，无论是善良的，还是邪恶的，我们每个人都是。
