老屋作文写人叙事【一】
好久都没有回来过了，想念你——我无法忘怀的老屋。
今天恰好有时间能与母亲一起回来看看。
一路上，心一直怦怦地跳，那满满的兴奋就要溢出来了。车子经过我们家楼下的小花园，时间定格在多年以前——那个玫瑰花开的季节：一阵清风拂过，花瓣被吹下，轻轻落在地上。就在那一瞬间，研发纯天然香水的念头油然而生，于是我与好朋友们结伴同行，小心翼翼的挑选完整无缺的花瓣，配置水分与沐浴露的.份量，把原料都装入小瓶中，奋力震荡，打开瓶盖，一股清香扑鼻而来。“啊！好香呀！”大家不约而同发出惊叹，心里都乐开了花。老屋，我感受到了快乐与兴奋。
车子停好，下车，爬上斜坡，来到楼梯口。看着这没有尽头的楼梯，熟悉的感觉油然而生，不知不觉间，想起了儿时与妈妈在楼梯赛跑。
“3！2！1！”我和妈妈一起倒数着，一起出发，一起向家跑去。“孩子，快，追上我啊。”妈妈在上面不停地喊着。“等等，妈妈别跑，我追来了。”“哇，小雯好快喔，快追上妈妈了。”“喔！我抓到妈妈了，哈哈……”我和妈妈都笑了，笑声随着微风飘荡在整一条楼梯。旧屋，我感受到了温馨与幸福。
很久没有爬楼梯了，回家可不是件什么容易的事，真佩服从前的自己。妈妈这次回来是要收拾衣服的，我却帮不上忙，于是就想着走到久违的天台。由于我家住在顶楼，所以天台是我从小玩耍，学习、哭泣的地方。和记忆中一样，依旧是那蜿蜒曲折的鹅卵石小道，依旧是那奋力攀岩的瓜藤，依旧是那生机盎然的菜畦。踏上小路，白瓜露出了笑脸，菜心挺直了腰杆，丝瓜藤蔓也随风起舞……“来吧，傻孩子，你看，这是白花菜，野生的。而这是你最爱吃的菜心了，还有这是你最讨厌的芥菜……”爷爷像是个导游，不停地为我这位“旅客”讲解着。亲切的话语伴着那清新的泥土气息，感觉自己回到那个小不点的纯真年代。
“小雯，咱们该走了——”妈妈归家的信号让我从美好记忆中惊醒。
是啊，又是时候离开了。
夕阳中，回首老屋，它宛如一位老者，默默地端坐在原地，雕像般一动不动，往日的风霜，在旧屋外依然停留在他脸上，没有淡去……
老屋作文写人叙事【二】
我思念的老屋隐藏在深幽的巷子里，只有一扇矮小的门扉冲着外面。
木门上铜制的拉环在凛冽的东风中咣当作响。
老屋门口有一棵参天的古杏，不知道是什么时候长成的，只看到它三人合抱粗的树干上密密麻麻的张裂开岁月的伤痕。夏天时树冠青翠欲滴犹如锦绣的伞，秋天满树黄澄澄，像孩童柔软的手掌。
树下的大理石凳洁白细腻，母亲说她的童年就在树下坐着石凳听老人们讲一些怪力乱神的故事度过的。母亲出嫁后也经常回来，那时老屋在风雨中朦胧却依旧真实。
老屋院子的地上铺了一层水泥，灰灰的却干净耐实。院子里有一口坏了多年的机井，过去里面能淌出甘甜清澈的水。姥姥的父亲从前在这住着，我清晰地记得夏天时他那双枯槁的手在透明的水面上揉出细碎的涟漪，他那张对我微笑的脸儿便像块皱皱的麻布，却满是朴淳的光泽。
漆成蓝色的柴房的门吱呀地荡开，里面垒垒实实的柴垛依旧昂着，顶着屋篷。老人家伛偻的捆柴火的身影仿佛又浮现在眼前，他那不均匀的呼吸戳着我的心。
冬天的风很是阴冷，柴房的门晃悠晃悠得像片枯草。我悄悄退了出来，轻叩上门。
柴房边是石块垒成的猪圈，参差的石墙上搭了一竿葡萄架，小时候上面还能结出紫珍珠般的葡萄以及翡翠一样的叶儿，幼时的我总是调皮的爬上平厢，去摘最大最圆的葡萄串拿到老人家面前炫耀。他叭叭地吸两口旱烟，抽出烟嘴用他那下岗的牙齿给我一个舒心的笑。只是葡萄架好多年在风雨中跌跌撞撞，早已奄奄一息。老屋的窗户下面种了几株月季，一年有三季都会开出鲜红繁丽的大花朵儿。一进老屋的大门，就会看见这些花儿，折射着初夏的日光，打在老人家的脸上，那些犹如沟壑的皱纹仿佛也慢慢舒展。
老屋里面有四间屋子，左边母亲和姨妈小时候住的那屋有个小炕，高高的透气窗上挂了一串风铃，很多年了不曾作响。再右那屋放着炉灶与两口大锅，地上散着枯槁的柴火。老人家生前就在次之的那屋休息，炕上是些脏脏的被褥，倔强的老人家不准姥姥为他铺干净的褥子，总是说还有几年人就不在了不用麻烦。其实老人家的病身子早就耐不住了，一直拖到了某个的冬日。剩下的那屋空荡荡的，只在墙上挂了面老镜子和几个相框，灰尘像毛茸茸的绒屑洒在上面。墙角杵着老人家的拐杖，是他自己捣鼓的，木拐杖上温润的触感仿佛还残留着老人家的体温。
窗外有鸟儿叽叽喳喳地鸣，我踱到院子里，却发现屋顶只有灰蒙蒙的积雪，空中的云彩都很是苍白。幽幽地好像又听见了老人家憨憨的笑，我转过头望了眼老屋。
咣当的门环指引着我，我暗暗地摸着粗糙的石墙离去，风卷起尘土盖住我的足迹。
老屋作文写人叙事【三】
老屋有思想，知道进出的门紧锁。偶尔树的枝叶把房顶抚摸，清月的愁思凉着四季，半堵墙的豁豁里，几只猫翻出翻进，自由的畅通无阻。蒿草几乎要越过院墙，一棵杏树偷出在水泥没有打面的院落的空地上，肆无忌惮的张扬，炫耀着自己的能耐。几只麻雀，偶尔站在杏树枝头，活跃了一地的鸟粪。
父亲比老屋先老，父亲走了，老屋还在。风风雨雨里，老屋虫蛀的门窗，仿佛父亲脱落的牙齿，嚼不动一天又一天坚硬的日子。是父亲把老屋的欢笑带进了泥土，可是，老屋支撑着不能再弯的腰，千疮百孔的站立在大山里，烟熏火燎里似乎还有洋芋蛋的味道。
老屋是黄土打的墙，家在黄土高原的人，对于“打墙”都不陌生，黄土墙围起来，那就是咱的家。墙里墙外，家长里短，都是满满家乡的记忆……
一层一层垒起来的土墙，有的经历千百年风雨依然挺立，它是老屋的主人的主人，勤劳和智慧的产物，是祖先艰苦奋斗的遗迹，也是我们不能忘却的瑰宝。
打墙在人们生活中是一件有关安居的大事，过去的房子多为土木结构，墙是用黄土打起来的。打墙既是个技术活儿，又是力气活儿。
打土墙所需工具一般有：两个比碗口还粗的木夹杆，一个墙头堵梯、八根一模一样的松木椽，石墩子（柱子）四五个，木榔头两三个、绳子若干条。
打墙一般七八个人，有“七紧八慢九消停”之说。墙上一人叫土，绞路一人指挥，其他人挥铁锨，将干湿适度的备土撂往墙上。不要脏土，脏土粘结性差。土太干打不实，垒不起来，土太湿硬度又差，打好的墙容易塌下来。土中加水多少全凭经验。墙上叫土者就是现场指挥。他手中的镢头既是指挥棒又是工具。
土撂够后，人们放下铁锨，马上换杵子上墙打墙。低板通常六人，中板四人，高板二人。墙上地方有限，打墙人提杵子必须两肘夹紧，否则就会影响他人。打墙人还要像打球换场一样，两头换着打，以防用力不均衡造成倒墙。为步调一致，每打一下，都要高声齐喊：“嗨！”这样既叫齐了动作，又赶走了疲劳。
墙根子有三尺宽的，二尺八的，还有二尺六二尺四的，视墙高低而定，越高根子越宽。不管墙高低，墙头都是一尺宽，上窄下宽才容易站稳。打完最后一板，就要收稍子。这时墙高了，土不易上去。劲大了会撂过墙，劲小了又上不去，讲究要“蛤蟆亮脊背”。就是土离锨后，飞上空中翻个过儿，稳稳落在墙头而土不散。这可是一件只有少数人能干的技术活儿。此时杵子不能使猛劲，还要斜着落在土上。打好后再把墙头铲成光滑的鱼脊梁型，以利雨水落下。这一套活路全由墙上叫土者一人完成。
一班子人打墙，还是十分热闹的，边干活边谝闲传，说笑话，干累了就歇，抽根烟，喝口水，再接着干。晌午饭时，主人来叫吃饭饭，大家围坐在一起，边吃边拉家常。吃饱了，也歇好了，接着干活。
老屋显示着远去的背影，也就是山村里的一代又一代人，在土墙里修建着自己的土建筑。现在的土屋，荒凉、孤寂，杂草丛生，不时从里面跳出成群的`地老鼠、野鸡。隐隐的蛤蟆声，还有不知名的昆虫，一个劲地喊叫着，为这个土屋老院增添了一种凄凉。
无论生活多么窘迫，土墙的老屋里曾经有过温馨。而这些回忆，只属于农村人，自幼生活在城市里的人不会体验过。那是精神上的财富，也代表着勤劳朴实的智慧。
老屋里的墙面上，还贴满我儿子在小学的奖状，这里也是我结婚时的新房。一家几代人生活的地方，在苍老里有过欣喜，更有过欢乐，还有过悲伤和忧愁，盛不下所有的情和爱，老屋里的人各奔西东。
山旮旯里的这个地方，当我用沉重的脚步从远方一步步靠近，那种温暖的气息越来越重，那种熟悉的味道越来越重，那种亲切的感觉越来越重。
从我记事起，土墙围住的老屋里，是泥的墙皮，墙壁已经斑驳，可以看见裸露的土坷垃，房顶的柳木橼，七扭八歪，晚上依稀可以漏下星光点点。屋里有一面坐西朝东的土炕，炕墙上有一个四根榆木见方的小窗子，大人的头也能钻出去。在土炕的旁边有一个只抹了泥皮的土台，是用来放被子闲衣服的，土台上有一个木箱子，这是母亲锁馍馍的地方，姊妹弟兄多，只有分着吃。地下还有一个柜子，是家里装粮食的地方，也算是家里唯一的家具。
那时的炕上，只有一片竹席，有几个地方烧的发黄。入冬，母亲总会用山里铲来的草皮烧炕，炕上温热着一家人的身体。不过温度有时不稳定，有时炕煨的太满，只有屁股底下热，脚底不见热，炕里的灰掏空了，母亲把炕煨的太后，脚底热屁股底下凉，早上起来，屁股上印满竹席的痕迹。
那时一种叫壁虱的东西横行，白天钻到裸露的土坷垃里，一到黑夜吹灯，肆无忌惮的叮咬人，它的叮咬有一种发热的感觉。当你点亮煤油灯，壁虱总是列队而来，好在它们的速度缓慢，父亲就用鞋底在满墙乱抹，抹着壁虱的皮壳炕的边边角角都是，看着壁虱抛尸，没有了那种烧痛，而是被胜利的感觉所代替。
屋子里的老鼠也不是好东西，虽然不咬人，为了偷吃地下柜子里的粮食，在盗窃时吱吱作响，苦了一天的父亲不管母亲的抱怨，只是闷头大睡，就是不肯起身和老鼠一搏。后来，母亲发明了捉老鼠的办法，用纳鞋底的锥把碗边支起，在锥子上扎上杏仁或者馍馍，当老鼠钻进碗里拨动锥子，碗就会把它盖住，这时父亲急忙起身，转动碗边，直到老鼠的尾巴出现，父亲就会抓住尾巴，掀过碗，用摔跘的极刑让老鼠呜呼哀哉。
老屋是我的守望，它和母亲一样，是我心中的至亲。站在老屋的院子里，月夜，如水的月光照着眼前的残痕断臂，我在杂乱的蒿草边，独自拾取留在这里的每一个记忆的碎片：西边的土屋里，土炕依在，应该是母亲煨得暖暖的那座土炕了，我好像和母亲在一起，看母亲纳鞋底，听母亲讲故事；北面的厨房里，被柴烟熏黑的潮湿里，有一种尘封的岁月，我又一次看到母亲从墙角的缸里取出舍不得吃的白面，在锅里烙成了饼子，塞进兄弟姊妹上学的书包里。
山村，老屋，我无法释怀的眷恋，有我的童年，有我的成长。那被熏黑的屋檐，被风雨浸湿得残缺不齐的黄土墙，老屋顶上恍惚飘来的炊烟……似乎，一声长唤，从老屋门前飘来，是母亲又在呼唤我的乳名。
老屋作文写人叙事【四】
回忆是一张没有留下底片的旧照片。我只来得及看一眼，便失去关于它的所有线索。只能用记忆来填补。忘记了儿时的童真梦想，褪去稚嫩的思想。用真实的心重温那淳朴的故乡，怀念记忆中的老屋，院落，古老粗壮的榕树，以及那坑坑洼洼的泥路，所有关于故乡的情景，总会在那个时候，某个时间被想起，不断地怀念，不断地淡忘，直至我已苍老，不再留恋。
踏进老屋，会有种浓厚的神话色彩，锦梁上，墙壁上都画满了传奇的神话，像八仙过海那样熟悉的神话早已倍受乡亲们的喜爱，他们信奉神，祈祷神能保佑一切，能带来好运。是纯朴，真挚的农村习俗。
走进院子，有一口古井，周围种满了花草，枯落的叶子凋零在地面，没有了往日的艳丽，一副颓败的样子，像是在哭诉着主人的“冷落”。屋里有面硕大的镜子，镜框周围刻满花纹，很精致。客厅的木椅早已被灰尘覆盖地厚厚一层，蜘蛛丝缠绕着却依然看得出椅子的完损。顶梁上的吊扇早已凝结了厚厚的凝层，其中一片扇叶早已脱落，蜘蛛丝在那里安了一个家，结了好大的一个网。一派落魄的景象。
客厅里有两间房，跨过门槛进入其中一间房，房间萦绕着浓厚的药水味，还有那个大大的氧气瓶残留着。那张木床依旧躺在那里，只是床上的人已经离开了。旁边的小床上摆着陈旧的杂物，随后都被大火吞噬了。走进另间房，房门走已被侵蚀地只剩下孤零零的朽木，地上突兀起的砖瓦也随时间的推时慢慢磨平。房间有两张床，都是大而笨重的木床，小时候我就是在这两张床上捣乱，迫使爷爷奶奶不得安眠的“坏蛋”。床上的吊扇早已不见，不变的是记忆里那个安抚我入睡的爷爷，那个使我半夜都会因为想你而偷偷啜泣的爷爷，那个永远最爱我的爷爷！
走出房间，来到走廊，这里也有两间屋子，一间是厨房，另一间则是放杂货的储藏室，早已被蜘蛛丝蒙住了，想进都困难。
走出老屋，心存感激，因为这里有我童年最真实，最幸福的回忆，我永远忘不了老屋，忘不了这里留给我的那份真情实感，那份纯朴，唯一的爱。
即使时光把一切都冲刷了，也不能夺走我的老屋，我的爱！
