作文归途【一】
“家乡”，是一个多么美丽、多么深情的词语啊！它是屈原的秭归，那是楚国宗祖洞庭波兮木叶下；它是卡夫卡的布拉格，虚幻又现实，欲说还休；它是木心的乌镇，50年未闻乡音，听起来麻痒痒的亲切感。家乡是根本剪不断脐带的地，断了筋骨，连着脉。家乡是起点，是终点，是即便永远回不去，也依然是归途的那个地方。
我从文字中读到的别人的家乡，山都是高峻的，水都是浩渺的，乡俗都是神秘有趣的……可我出生的地方呢？却普通到不能再普通了。不远处堆着的几座荒山，老是一副木然的神情，山脚下倒是有一片湖水，也总是水波不兴，丝毫不见活泼的样子，直到有一天我打量了一番了这片湖水……
啊，居然是它！就是我之前闻其名不见其境的湖那片湖。很久很久以前，这里天是蓝的，水是绿的，几朵白云在它的上空如星点般黯然缥缈，湖水滋润着这片大地，养育了一代又一代的村民。原来这片其貌不扬的湖竟有过如此伟大的.贡献。直到现在，它也依然为村民们贡献自己的资源。
从此，我开始细细打量我的家乡，开始试着了解它独特的魅力。
我的故乡是南湖，这是一个在百度上可能也查不出来的小地方。但是作为在我心里有着最高地位的地方，怎么也得有点特色吧：枯木残枝，越见它的沧桑，荒草迷离，更平添了它的神秘。散落在山顶草间的石兽残躯，仿佛正述说着它曾经的奇特经历。
对了对了，我来讲讲这里的人吧！每当我们面对面交谈时从嘴里流露出的口音就足以证明我们是地地道道的陆丰人，因为他们都会用潮汕话说一句“嘿，你最近在做什么大生意啊？”听起来十分舒服。还有他们总会在菜地里聊家常，甚至于交换对方成熟的菜，那我们这边的人最大的特点就是客气，只要有人给东西就一定要抢来抢去几回才完，真是好不快活！
当然，南湖这个鲜为人知的地方也有专属于它的温柔。坐在躺椅上仰望，墨蓝色的夜空，被偷偷爬上去的月亮浸成了梦幻的银灰色。月亮像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，隔着黛青的夜，在窎远的时光里映出一个湿湿的晕。皓月繁星，在远处大而亮的星星仿佛是天上的仙子在浩瀚的天空中散步，霎时倾泻在我眼眸。这是一切波涛汹涌不及的浩荡，是万千夏花绽放所不能比的璀璨，那是文字灵魂不可诉的动人。
俗话说民以食为天。作为一个吃货，最是不能忘的就是家乡的美食，我们这有笋虫粿，糯米糍，龟仔粿等等，在这之中我最爱吃的还是那姜醋汤，这道菜没有太多的工序，但是绝对令你唇齿留香，吃一口鸡蛋，配上一口姜醋酸汤，再吃点猪肉和虾脯，一口气下去，汤的酸味和配料的香味混杂在一起，越嚼越有味道，使人不禁发出“啧啧”的赞叹，咽下去之后，口中仍有余香，令人味无穷。
山风微微，像月光下晃动的海浪，温和而柔软，停在时光的背后，变成小时候听过的故事，虫儿的翅膀黄了，闪着属于家乡的那道光。不管我们山一程，水一程走得多远，只要你回头，灯火阑珊处就是你如风，如花，如草的归途——家乡。
作文归途【二】
天边的最后一抹晚霞已经消散在山底，耳畔拂过轻轻的微风，升起的一弯明月如银，无处不可照及，山上竹篁在照耀下变成了一片黑色。
不知什么时候起了雾，我在朦胧中看见了一个人的影子。我穿过迷雾，望见了独自站在江边的他：可却未见其人先闻见了一声长长的叹息，那声音在空灵的山间里游荡，幽静深远。
“余虽好修姱以鞿羁兮，謇朝谇而夕替。”只见他用长袖掩着面哀叹，我依靠在江边桥沿上，静静地听着他的话，不敢上前打扰。“亦余心之所善兮，虽九其犹未悔。”他又感叹道。我终于忍不住开了口：“您怎么了？”他的神色先是一惊，而后又暗淡下来，回答道：“我在与世俗背道而驰。”我发现自己没有被见外之后，便与他开始了讨论：“背道而驰？那您为什么不与世俗同行呢？”“固时俗之工巧兮，偭规矩而改错。背绳墨以追曲兮，竞周容以为度。你能懂这种悲哀吗？”他眼神中带着无助与哀伤。“嗯，我明白那种与全世界为敌的感受，那一定是一个人最孤独的时候了吧？”“是啊，哈哈哈哈……”他端起酒杯一饮而尽，接着问我道：“如果是你，当你面对逆流坚持自己的初心，还是顺世俗而下呢？”我陷入了沉思，我的确心中有坚持自我的信念，却又有太多的顾虑。与世俗与所有人为敌，是一个不小的抉择。沉默片刻后，我回答道：“我不敢，我没有您的胸怀与气魄……”“伏清白以直兮，固前圣之所厚。但我宁愿献出生命，也不愿在顺流中于安乐。”
不知不觉，我与他已经走上了山顶，他突然转头对我说：“忽反顾以游目兮，将往观乎四荒！”我和他一同望向这宽广无边的大地，一起感受来自天地间的空旷。我与他作别后，独自下山，又远远听到他回荡在山间的呼喊：“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩？”
有多少人能像他一样逆流而上，不屈于世俗呢？又有多少人为了正道而将结束生命作为归途呢？而现实却往往是被世俗影响，违背正道而行。
我仿佛听见了纵古八荒无数人们的叹息，又回头望了望那独自挺立的身影，下山去了。
作文归途【三】
雪，下得很大。白茫茫一片。什么也看不清。
“嘎吱——嘎吱——”寂寥而单调的足音在漫无边际的雪地里沉闷地响着。无穷无尽。“站住!”一声尖锐的吼叫在空阔的雪地里显得格外刺耳。
他，缓慢地抬起头来。那双眼空洞无神，嘴唇干裂，褴褛的衣衫在寒风中瑟瑟摇摆。他的对面，是一支军队分队。他们的眼里，是傲视一切的目光。
领头的人瞟了一眼他单薄的衣衫，皱着眉头走向他，居高临下地喝道：“你!干嘛的!”
他呆滞地动了动嘴唇，干瘦的食指摇摇晃晃地指着远处的\'鹅毛大雪：“我回来……回来找找……我的爹娘……爹娘……”
那领头的人听着他断断续续的话，厌恶地一把推开他，朝后面摆了摆手：“疯子一个!走!”
他被推倒在雪地上，迟顿地盯着那领头的人。突然，他的眼睛变得猩红，一下子蹦了起来，一把拽住领头人的衣领，将他扑倒在地。他的双眼中是无尽的气：“是你，是你们!你们了我的爹娘!我的爹娘啊!”
“什么!我不认识你的爹娘!放开我!放开我疯子!”领头的人拼命挣扎，他却拽得越来越紧。
“疯子!放开他!”军队的人端起枪对准了他。
“你还我的爹娘!还我的爹娘!”他一下拧住了领头人的脖子拼命地掐。“呃…。…住手……疯子……”领头人竭尽全力吼道：“!……了他!”
“呃……”领头人被活活掐了。
军队的人愣了一下，立刻“嘟嘟嘟”地放起子弹：“上!了那疯子!\"
他掐了领头人，在尸体上使劲踩了几脚，命地瞪着军队的人。
“咚!”一枚子弹，射穿了他的心口。他的嘴角，不停漏出了红的液体。他摇晃了几下，“扑通”一声歪倒在雪地上。纯结无瑕的雪染上了生命的颜色。
朦胧中，他望见了两个熟悉的身影。
“爹，娘。我回来了。
作文归途【四】
第一次观看《归途列车》是在重庆，2014年大三的纪录片课上。当时看的是大陆网传版本，没有英文字幕，因为熟悉重庆话，所以纪录片里的四川话对白都能直接听懂。在观影的时候，我喜欢把自我同电影当中的人物进行主角对换，把自我放到电影发生的场景中，用心体会主角们当时的心境与矛盾。因此，第二次观看这部纪录片时，我依旧非常有触动。但是比较前后观看的两个版本，我发现了一些细微的不一样之处，此刻的DVD版本中，字幕替代同期声的地方明显增多。导演为何在最后的版本中这样处理呢？我带着这个疑问，站在电影分析的角度，开始了一趟探索《归途列车》中人情冷暖的心灵之旅。
一列车的背后
大家都说这是一部讲春运的片子，但是我却觉得这是一部讲外出务工者生存、家庭、情感状况的片子。导演范立欣采用剧情片的手法，拍摄一个纪实题材，有主人公，有铺垫，有矛盾冲突，所以非常能抓住观影者的眼球。在影片当中，导演把春运形容成为一场大规模的迁徙，每年约有1。3亿的外出务工者，将在春节前，回到离工作地几千公里之远的家乡。在这场浩大的迁徙过程中，火车是他们首选的交通工具，因此，买到一张回家的火车票成为他们这群人最关心的问题。但是往往会出现一票难求的状况，他们需要排好几天的队买票，有时候甚至只能买到站票。但无论如何，能过年回家同亲人团聚就是对他们一年辛苦工作最大的安慰。因此，春运大潮的主力军就是这群外出务工者。
全片有两次出现春运大军的镜头，一段是在开头2006年春运，一段是在中间部分2007年春运。导演透过春运作为切入点来讲述春运背后的人和事。片子的主线是讲述一户外来务工者的家庭，透过这个家庭来表现这整批人群的特点。父母亲一代在外打工赚钱，孩子留在老家上学由祖父母带。能够看到在这群人当中，父母亲与孩子的交流是微乎极微的，他们期望自我能多赚钱让孩子继续读书有一个好的未来，但是在孩子们心中，始终认为父母是为了钱才离开他们，父母对自我的照料养育远不及祖父母。因此，片中的小女孩张琴才会有各种叛逆的举动，纠其根本就是一种向父母发泄不满情绪的方式。女孩的叛逆全过程，摄像机完完全全地纪录了下来。其叛逆情绪的高潮，也就是整个片子的高潮，在67分钟的时候，女孩顶撞父亲，父亲出手打女孩。
所以，从整体来看，春运大潮只是一个现象，在这个现象背后的暴露出的各种问题才是这部片子想表达的东西。从大方面来看，有中国社会存在的贫富差距问题，农民不能依靠自我的田地养活自我，务必出来找工养活家庭。教育差距使得这一部分人只能在车间流水线上工作，付出繁重的劳动力，却只有非常少的薪水。户籍等问题使得孩子们不能在父母的工作地上学，因此，这些外来务工者只能把孩子留在老家由家里年迈的祖父母照顾，长期分离。从小方面来看，这种亲人分离，就引发了留守问题。这群留守在偏远乡村的孩子，他们的成长没有父母的陪伴，对父母充满了不满情绪，看着村里的青壮年都外出打工，获得钱和自由，因此，也逐渐萌生了逃离这座山村的想法。他们不明白读书受教育对自我的重要性，只能透过自我的叛逆行为，向父母发泄不满情绪，殊不知，是对父母外出打工付出的心水的无情践踏。
视觉传达VS旁白讲述
整部影片的画面非常富有张力。无论是描述群体的镜头，还是主人公家庭的镜头，导演都擅于捕捉人们的肢体语言和面部表情。整部片子没有旁白，只有交代时光地点的字幕以及主人公的同期声。在第一次观看影片时，给我印象最深刻的一段是父母亲两人坐在船头的那番对话，资料大致为每次收到家里的来信都会哭，会吃不下饭，务必要先吃饭才能看信。之所以印象深刻，是因为想不明白为什么他们两人突然坐在了船头，不是在船舱里。此刻看来，也许是导演故意的安排，为了拍摄效果。但是紧之后又发现，在之前版本中主人公说话的声音是能听见的，但是后面的这个版本却只能听见一句对白，其余都用英文字幕显示，同期声由环境音给遮盖了。同样的状况还出此刻女孩张琴的自述，奶奶与孙子孙女的对话等处。所以，在这个版本中，对话讲述的声音也有必须比例地减少。导演的用意在何处呢？
在我认为，导演是在尝试运用视觉传达的方式，讲述故事。视觉传达，指得就是透过看画面让观众明白导演想要表达的意思。通常，在非常多纪录片开头，会有旁白讲述这部片子的背景，但是在这部片子当中，导演直接放了一大批人在火车站外等候，涌入站台，挤上车厢的镜头。他用画面语言告诉观众，我要讲一个和列车相关的故事。而后，镜头转向广州的工厂车间工人们在劳作以及四川回龙村老人和小孩在乡村劳作。其中，有简简单单的字幕告诉观众时光和地点，以及一些必要的介绍。例如，这座村子只有老人和小孩，大多数的青壮年都出门务工了。非常简单地引出了这批外出务工者的现状和家庭状况。而后故事情节的发展也都是基于画面和对白。张家两口子买了非常久的票，最后买到了回家的火车票，从广州到家，他们要坐火车，再坐船，再转坐大巴，能够说是跋山涉水。镜头记录了他们在外工作的辛苦以及对家人的思念。其中，片中母亲说了这样一段话，大概意思是，在琴一岁的时候，她就把琴扔给了祖父母，看着幼小的琴，心里十分痛苦，大家都劝她等琴大一点再走，但是为了给琴一个好未来，没有办法，她务必走。观众能够透过看到母亲脸部痛苦的表情，联想到那个骨肉分离的画面，加上背景音乐的烘托，有非常强的感染力。但是导演同样只
放了几句对白，就把声音调低，放上了背景音乐，用字幕告诉观众。当时我留下了眼泪。这种透过看，理解情感的方式，增加了观众与影片的互动，导演透过镜头带着观众体验，而不是透过旁白讲述告诉大家。因此，我想导演的这种处理，从非常大层面上增强了片子的感染力。
是否为民族志电影（ethnographicfilm）
之所以会提出这个议题，是因为我觉得这部纪录片同我最近看的许多民族志电影非常像。《民族志电影概述》中对民族志电影是这样描述的：“民族志电影通常指的是以田野考察为基础，借助于影视拍摄与制作技术，以视听形式对某一族群的社会、历史、文化、民俗信仰活动等给予描述与记录，通常类似纪录片，但是它更强调人类学知识的表现。”结合我在视觉民族志课上学习到的JayRuby(1975对民族志电影提出的四条标准，几乎能够给民族志电影列出三个特征：一是要有田野调查，深入调查对象；二是要描述纪录一族群的社会文化现象；三是要表现人类学知识。在我看来，具备这三个特征的就能够称之为民族志电影。
在拍摄《归途列车》之前，导演就前往广州的各个工厂做调查，并且挑选出了张昌华这一家做为代表。外出务工者，其实就是一个庞大的族群，在他们身上有着相似的经历和处境，代表了社会一个阶层的文化现象。导演挑选出的这一个家庭是这群外出务工者家庭中普通的一家，但十分具有典型性。在这家人身上表现出的矛盾，其实就是这整个群体的矛盾。他们身上表现出的社会文化现象，就是这一群体的社会文化现象。整个拍摄过程，当然也是田野调查的一部分。导演和摄制组同外出务工者们一同抢春运火车票，一同挤火车，一同体验这种生活的辛酸。因此，我认为《归途列车》已经具备了作为民族志电影的第一、二两个特征。第三个特征，表现人类学知识。在那里，我不得不提及1986年由美国著名导演罗伯特。加德纳拍摄的《极乐森林》。这部有着长达10年争论的民族志电影，开启了视觉民族志电影的先河。他首创了不用旁白讲述只用画面记录来表现人类学知识，我认为，范立欣同样采用了与其相似的方式，创作了《归途列车》。
《归途列车》表现的人类学知识能够概括为如下这幅图表：
由图中红色箭头可见，最后，有一部分像琴一样的孩子，选取了像他们父母一样城里打工赚钱，踏上了新一代外出务工者之路。
以上三方面资料，就是我对《归途列车》这部纪录片的所有思考。之所以被其吸引，是因为无论站在社会、个人还是文化时代的角度，都能发现它是一部有有肉情感饱满的片子。全篇影评纯属个人观点，如有异议，欢迎讨论。
