列车叫卖声作文【一】
第一次观看《归途列车》是在重庆，2014年大三的纪录片课上。当时看的是大陆网传版本，没有英文字幕，因为熟悉重庆话，所以纪录片里的四川话对白都能直接听懂。在观影的时候，我喜欢把自我同电影当中的人物进行主角对换，把自我放到电影发生的场景中，用心体会主角们当时的心境与矛盾。因此，第二次观看这部纪录片时，我依旧非常有触动。但是比较前后观看的两个版本，我发现了一些细微的不一样之处，此刻的DVD版本中，字幕替代同期声的地方明显增多。导演为何在最后的版本中这样处理呢？我带着这个疑问，站在电影分析的角度，开始了一趟探索《归途列车》中人情冷暖的心灵之旅。
一列车的背后
大家都说这是一部讲春运的片子，但是我却觉得这是一部讲外出务工者生存、家庭、情感状况的片子。导演范立欣采用剧情片的手法，拍摄一个纪实题材，有主人公，有铺垫，有矛盾冲突，所以非常能抓住观影者的眼球。在影片当中，导演把春运形容成为一场大规模的迁徙，每年约有1。3亿的外出务工者，将在春节前，回到离工作地几千公里之远的家乡。在这场浩大的迁徙过程中，火车是他们首选的交通工具，因此，买到一张回家的火车票成为他们这群人最关心的问题。但是往往会出现一票难求的状况，他们需要排好几天的队买票，有时候甚至只能买到站票。但无论如何，能过年回家同亲人团聚就是对他们一年辛苦工作最大的安慰。因此，春运大潮的主力军就是这群外出务工者。
全片有两次出现春运大军的镜头，一段是在开头2006年春运，一段是在中间部分2007年春运。导演透过春运作为切入点来讲述春运背后的人和事。片子的主线是讲述一户外来务工者的家庭，透过这个家庭来表现这整批人群的特点。父母亲一代在外打工赚钱，孩子留在老家上学由祖父母带。能够看到在这群人当中，父母亲与孩子的交流是微乎极微的，他们期望自我能多赚钱让孩子继续读书有一个好的未来，但是在孩子们心中，始终认为父母是为了钱才离开他们，父母对自我的照料养育远不及祖父母。因此，片中的小女孩张琴才会有各种叛逆的举动，纠其根本就是一种向父母发泄不满情绪的方式。女孩的叛逆全过程，摄像机完完全全地纪录了下来。其叛逆情绪的高潮，也就是整个片子的高潮，在67分钟的时候，女孩顶撞父亲，父亲出手打女孩。
所以，从整体来看，春运大潮只是一个现象，在这个现象背后的暴露出的各种问题才是这部片子想表达的东西。从大方面来看，有中国社会存在的贫富差距问题，农民不能依靠自我的田地养活自我，务必出来找工养活家庭。教育差距使得这一部分人只能在车间流水线上工作，付出繁重的劳动力，却只有非常少的薪水。户籍等问题使得孩子们不能在父母的工作地上学，因此，这些外来务工者只能把孩子留在老家由家里年迈的祖父母照顾，长期分离。从小方面来看，这种亲人分离，就引发了留守问题。这群留守在偏远乡村的孩子，他们的成长没有父母的陪伴，对父母充满了不满情绪，看着村里的青壮年都外出打工，获得钱和自由，因此，也逐渐萌生了逃离这座山村的想法。他们不明白读书受教育对自我的重要性，只能透过自我的叛逆行为，向父母发泄不满情绪，殊不知，是对父母外出打工付出的心水的无情践踏。
视觉传达VS旁白讲述
整部影片的画面非常富有张力。无论是描述群体的镜头，还是主人公家庭的镜头，导演都擅于捕捉人们的肢体语言和面部表情。整部片子没有旁白，只有交代时光地点的字幕以及主人公的同期声。在第一次观看影片时，给我印象最深刻的一段是父母亲两人坐在船头的那番对话，资料大致为每次收到家里的来信都会哭，会吃不下饭，务必要先吃饭才能看信。之所以印象深刻，是因为想不明白为什么他们两人突然坐在了船头，不是在船舱里。此刻看来，也许是导演故意的安排，为了拍摄效果。但是紧之后又发现，在之前版本中主人公说话的声音是能听见的，但是后面的这个版本却只能听见一句对白，其余都用英文字幕显示，同期声由环境音给遮盖了。同样的状况还出此刻女孩张琴的自述，奶奶与孙子孙女的对话等处。所以，在这个版本中，对话讲述的声音也有必须比例地减少。导演的用意在何处呢？
在我认为，导演是在尝试运用视觉传达的方式，讲述故事。视觉传达，指得就是透过看画面让观众明白导演想要表达的意思。通常，在非常多纪录片开头，会有旁白讲述这部片子的背景，但是在这部片子当中，导演直接放了一大批人在火车站外等候，涌入站台，挤上车厢的镜头。他用画面语言告诉观众，我要讲一个和列车相关的故事。而后，镜头转向广州的工厂车间工人们在劳作以及四川回龙村老人和小孩在乡村劳作。其中，有简简单单的字幕告诉观众时光和地点，以及一些必要的介绍。例如，这座村子只有老人和小孩，大多数的青壮年都出门务工了。非常简单地引出了这批外出务工者的现状和家庭状况。而后故事情节的发展也都是基于画面和对白。张家两口子买了非常久的票，最后买到了回家的火车票，从广州到家，他们要坐火车，再坐船，再转坐大巴，能够说是跋山涉水。镜头记录了他们在外工作的辛苦以及对家人的思念。其中，片中母亲说了这样一段话，大概意思是，在琴一岁的时候，她就把琴扔给了祖父母，看着幼小的琴，心里十分痛苦，大家都劝她等琴大一点再走，但是为了给琴一个好未来，没有办法，她务必走。观众能够透过看到母亲脸部痛苦的表情，联想到那个骨肉分离的画面，加上背景音乐的烘托，有非常强的感染力。但是导演同样只
放了几句对白，就把声音调低，放上了背景音乐，用字幕告诉观众。当时我留下了眼泪。这种透过看，理解情感的方式，增加了观众与影片的互动，导演透过镜头带着观众体验，而不是透过旁白讲述告诉大家。因此，我想导演的这种处理，从非常大层面上增强了片子的感染力。
是否为民族志电影（ethnographicfilm）
之所以会提出这个议题，是因为我觉得这部纪录片同我最近看的许多民族志电影非常像。《民族志电影概述》中对民族志电影是这样描述的：“民族志电影通常指的是以田野考察为基础，借助于影视拍摄与制作技术，以视听形式对某一族群的社会、历史、文化、民俗信仰活动等给予描述与记录，通常类似纪录片，但是它更强调人类学知识的表现。”结合我在视觉民族志课上学习到的JayRuby(1975对民族志电影提出的四条标准，几乎能够给民族志电影列出三个特征：一是要有田野调查，深入调查对象；二是要描述纪录一族群的社会文化现象；三是要表现人类学知识。在我看来，具备这三个特征的就能够称之为民族志电影。
在拍摄《归途列车》之前，导演就前往广州的各个工厂做调查，并且挑选出了张昌华这一家做为代表。外出务工者，其实就是一个庞大的族群，在他们身上有着相似的经历和处境，代表了社会一个阶层的文化现象。导演挑选出的这一个家庭是这群外出务工者家庭中普通的一家，但十分具有典型性。在这家人身上表现出的矛盾，其实就是这整个群体的矛盾。他们身上表现出的社会文化现象，就是这一群体的社会文化现象。整个拍摄过程，当然也是田野调查的一部分。导演和摄制组同外出务工者们一同抢春运火车票，一同挤火车，一同体验这种生活的辛酸。因此，我认为《归途列车》已经具备了作为民族志电影的第一、二两个特征。第三个特征，表现人类学知识。在那里，我不得不提及1986年由美国著名导演罗伯特。加德纳拍摄的《极乐森林》。这部有着长达10年争论的民族志电影，开启了视觉民族志电影的先河。他首创了不用旁白讲述只用画面记录来表现人类学知识，我认为，范立欣同样采用了与其相似的方式，创作了《归途列车》。
《归途列车》表现的人类学知识能够概括为如下这幅图表：
由图中红色箭头可见，最后，有一部分像琴一样的孩子，选取了像他们父母一样城里打工赚钱，踏上了新一代外出务工者之路。
以上三方面资料，就是我对《归途列车》这部纪录片的所有思考。之所以被其吸引，是因为无论站在社会、个人还是文化时代的角度，都能发现它是一部有有肉情感饱满的片子。全篇影评纯属个人观点，如有异议，欢迎讨论。
列车叫卖声作文【二】
“真是一部神奇的影片。对，就是神奇的影片，它会颠覆你现有所有的观影世界观。这种颠覆不是场面和拍摄手法的颠覆，而是拍摄理念和思想的颠覆。”这是我在电影院看这部片子的时候，写的`一条小微博。随后，我又补充说：“社会、科幻、宗教、人类、自由、救赎以及希望,还有永恒，《雪国列车》真是一部神级电影。”
这是一种现场产生的最直观的感觉。这种感觉不是来自于类似于《魔戒》、《霍比特人》那种大气的欧美特效风，而是一种带着明显奉俊昊式韩国风格的拍摄理念和思想。当然，这部片子的特效也还可以，被严寒的白雪所覆盖的地球，一辆在白雪苍茫的白雪中不停绕地球行驶的列车，都给人太深刻、也太魔幻的印象。这种魔幻，让人会产生一种颠倒时空的错乱，在现实发生于未来的幻想之间，人们对整个人类的未来不知道该悲观，还是该残留最后的一点希望?我最近看一本爽文小说，里面有句话，叫做“大梦几千秋，今夕是何年”，这种感觉在《雪国列车》里隐隐约约的也有。但是《雪国列车》的特效不是在于纯粹的表象视觉，它的精粹在于想法。你比如说列车中海底世界和各种比如说幼儿园、舞蹈厅、小植物园这些场景，其实都很常见，也不是什么特效，但是放到整部影片当中，放到导演的构思之下，却给人一种比特效还特效的感觉。这是奉俊昊的功力。
我上边提到了诺亚方舟。事实上，这部片子的宗教意味很强烈。
在这趟列车上，就是一个充满了严格等级制度的社会。前舱居民，是上流社会;末舱居民，是类似于奴隶的底层社会。当最后男主柯蒂斯为了生存，带领末舱居民一节一节车厢推进和占领，终于到达车头位置列车引擎所在地，与这趟列车的独裁者威尔福德对话，那场景其实很像是在布道。威尔福德在布他的道，他是列车的制造者，他俯瞰甚至是按照自然法则操作列车众生，列车是他的世界，他就是这个世界的上帝。对威尔福德而言，他划分了这个世界人类的等级，他制造了自然，为了能够让这趟列车永久运行下去，他甚至还操纵暴动，让列车里的人类自相残，以达到生态平衡的目的。作为起义领袖的柯蒂斯最后差点被威尔福德的“布道”所感化，以接替已经自感要老去的威尔福德的位置。就在他逐渐要迷失自己的时候，是威尔福德把末舱居民的两个小孩子当做机器零件塞进引擎的残酷行为，让他猛醒，让他意识到眼前的这个威尔福德不是上帝，而是恶魔。而柯蒂斯最后舍弃自己的胳膊去拯救引擎里的小孩子的行为，又充满了救赎的味道。因为从前的柯蒂斯为了活下去，还吃过人，“知道婴儿的味道最好”，当很多人受末舱圣者吉利姆的感召，放下屠刀、放弃人吃人的行为，自己去砍自己的胳膊大腿充饥的时候，柯蒂斯却并没有勇气这么做。此刻，他为了救那个孩子，宁肯舍掉自己的胳膊，这是他的自我救赎和心灵赎罪。
永远不停的列车，以一种全部人类灭亡的形式停了下来。活下来的只有韩国童星出道的高雅星饰演的那个女孩子，还有一个小男孩。当他们裹着厚厚的衣服，走出列车，在积雪的大地上留下人类大灭亡之后的第一个脚印，那场景，不由自主地让人联想到诺亚方舟事件水退之后，人类的重生和再次繁衍。
科幻是个外衣，反抗是个主事件，宗教是种意境，而人类的自由、希望和永恒却是这部片子的灵魂所在。
这部片子的拍摄制作方就有韩国、美国和法国三个国家，而参与的演员更是集合了亚洲和欧洲、美洲以及非洲好几个大洲的不同肤色。等级仍存在，却不再以肤色划分，文明和野蛮共存，当末舱居民为了活下去一节一节车厢地向前推进，那场景，其实很像遥远时期的人类。里边有个亚洲演员表现很出色，就是宋康昊饰演的南宫民秀，平常看他脸大大的，却不想一身犀利哥的造型做下来，表现还是相当抢眼。
列车叫卖声作文【三】
这部影片以一个农民工家庭为主线向我们展现了当代农民工的悲苦。从中我们也看到一个家庭的完整对于孩子的成长尤为重要。
首先，由于家庭成员之间存在着婚姻关系和缘关系，共同生活，有共同的利益，所以有着相互依存的亲密关系。从片子中我们看出，女儿对父母是非常想亲近的，但由于自小分离，感情疏远，双方都无法相互理解。从中我们看到影响他们家庭关系的重要因素是家庭成员间的区位距离，家庭成员间的区位距离大，交往和沟通的频率低、次数少。相互关系就较为疏远。影片中的家庭就是如此，父母外出打工，一年只回来一次，父母也觉得自我跟孩子没有话说，孩子也不听父母的话。相比之下，女儿觉得爷爷奶奶才是更亲近的人，是爷爷奶奶陪伴他们长大。这是一个极大的悲哀，父母以为孩子带给更好的条件的出发点外出打工，换来的却是孩子的不理解甚至是怨恨。最终女儿为了自由或是一种报复也离开学校、远离家乡外出打工。尽管不适应，但她觉得自由就是她的幸福。
影片中的夫妻关系较为良好，我注意到丈夫对妻子是非常关爱的，比如帮妻子洗衣服，给他倒洗脚水等。我想如果妻子没有跟丈夫一齐外出打工，那么女儿与妈妈的关系不会这么糟，而夫妻关系倒是会出些问题，这也给我们以警示，农民工生活的进退两难，以及在金钱与亲人间的艰难选取。
从家庭功能角度来看，这个家庭首要功能肯定是家庭功能，父母为了给儿女更好的生活选取外出打工，赚钱以给予他们好的学习条件，这又是家庭的教育功能，以及家庭的情感满足功能，但非常显然，这个家庭没有满足最后这一功能，因为父母与子女的分离造成双方缺乏沟通，非常难理解彼此的心理。(其次，这个家庭也在起着赡养老人的作用，这对夫妻属于上有老下有小的状态，他们外出打工也是无奈之举。我看到家里农田的收割全靠老人与孩子，的确觉得外出打工的代价太大了，让孩子一个人处理这么多事情，不叛逆才怪，这也是留守儿童产生问题的根源。随着中国经济的不断发展，中国家庭的精神生活和个人的心理状况是令人关注的。家庭是给其成员带给情感安全，心里安定的港湾，但显然，影片中的家庭没有做到这一点，女儿外出打工投考的是自我的朋友，而不是自我的父母。
那里我有一个非常直观的感受，我的一个亲戚家在黑龙江，现如今在北京打工，小女儿从小随父母搬家，他们在大连工作过3年，随后转战北京，在这种不安定的生活中，小女儿的学业非常差，不得不也和父母一样做打工妹，这样的生活中，受伤最大的就是孩子，在还未成年的岁数，就去赚钱养家，是一种潜在的悲哀，或许短暂的自由与快乐让人看不到痛苦在哪里，但在春运回家的人潮中，我们就会深刻到那样一种北京离乡的酸楚。
我认为在赚钱的同时，也要顾及到孩子的成长问题，不能以为孩子打拼的名义，而忽视对孩子的关爱与教育。
以上是我对《归途列车》这部纪录片的一些感悟。
列车叫卖声作文【四】
我觉得这个电影真实的反应了我国的一些现状，非常贴近广大普通老百姓的生活，没有扭曲，没有刻意添油加醋，没有政治色彩，呈现出农民工的悲苦、亲情与生计间的矛盾，能让人感受到生活的艰辛和人事的复杂以及浓浓的亲情。
片子一开始的几个镜头，就看得人无言以对。在广州这座最具代表性的世界加工厂里，儿童们在堆着废旧布料的街边玩耍，几尺之外就是呼啸而过的车流，他们的父辈正用自我生命中最青壮的力气，为中国经济托起“madeinChina”的标记；机器轰鸣的制衣厂里，婴儿们在桌上酣睡，如此小的年纪，他们就已参与了这场宏大的经济变革，父母都在低头忙碌，没时光想自我为什么要来到这个陌生的地方，呆上多久，又何时离。他们来自于乡村，贫穷与不平等日日刺激着他们，进城挣钱成了无法抗拒的召唤。片中的陈素琴在女儿一岁时就与丈夫出门打工，作为一个母亲，这个选取让她心如刀绞，以泪洗面，脚步却没有迟疑。外出是为了挣钱，挣钱是为了支持下一代的教育，让子女们透过积累文化成本进城，从而摆脱祖辈贫穷的命运。
尽管自我对春运的疯狂景象已经感同身受过，但是当2008年初那个雪灾之春的真实景象出此刻荧幕上的时候，心中还是为之一震。一个中年男子和他的女儿走散了，他想翻过一道栅栏去找她们，步警战士拦住了他。“你这天在那边站岗，明天你也和我一样走到社会上?”男人疲惫地论理，栅栏那边同样疲惫的小战士没有话，只是轻轻拍着栏杆上男人的手。其实我们都一样难。是的，不是他们想离家，只是他们没得选；他们也不想逃难般挤在春运里，只是他们没得选。
印象最深的是片中反映的留守儿童与父母的情感隔阂问题，因为我自我也是在类似的环境中长大的。小时候爸妈外出打工把我放在外婆家，我非常能理解片中的女儿张丽琴无法宣泄的叛逆，无法疏导的躁动。是的，小时候，当看到其他父母如何般关心呵护他们的小孩时，自我心中总是暗自感到难过，与她不一样的是，我外婆非常好。片中张丽萍的爸爸妈妈都认为在外这么辛苦的打工赚钱，都是为支持孩子们能够专心上学，因为他们深深明白，孩子要想真正的走出从农村到城市这条路，就得好好读书，在他们看来，读书就是唯一的正道。但张丽萍似乎并没有认识到这点，仍然辍学来到这个高速发展但污染极其严重的南方城市打工。
真的，我期望社会上更多的人，尤其是国家的能重视留守儿童这个问题，毕竟那关乎到我们国家的未来。由于区域经济发展的不平衡，城乡二元化的巨大差距，改变的不仅仅是乡土中国的基本生存状态，还有人伦秩序。无数从婴儿起就与父母被迫分离的留守儿童，像丽琴一样，与父母的感情产生了不可弥合的裂痕。不知从何时起，父母的叮嘱不再是他们依照执行的准则，父母的梦想不再是他们愿意付诸努力的期望，就连父母本人也显得平凡愚昧，即使身为女儿，对他们大声喊出“老子要如何如何”，甚至动手打架也不再是什么大逆不道的事情。“对我们来说，自由就是快乐”，丽琴依然稚嫩的脸在深圳夜店的红灯绿酒下被映照得迷离惶惑。未来毫不确定，家却已没有归的好处。
现代中国不知方向的急速前行，早已淘尽了古代田园生活里的那种闲逸，此时此刻问起春运潮中的农民工们，徒留隐忍不发的悲凉与艰辛。只道生不容易，活不容易，生活更不容易。
列车叫卖声作文【五】
“豆腐——要要——豆腐……”每天清晨，村子里就响起清脆的叫卖声。一听这声音，我就知道是姑妈。姑妈的叫声与众不同，她总是把声音拖得长长的。只要听到姑妈的声音。我和妹妹就会争先恐后地往外跑，去看姑妈卖豆腐。
一天，我刚起床，又听见台门外传来“豆腐——要要——豆腐”的叫卖声。侧耳一听，咦！这声音一点也不清脆。好像是从嗓子眼里硬挤出来的。这是谁呢？我跑出去一看，原来是表姐。奇怪，表姐是初二年级学生二今天学校开学，怎么不去报到，来卖豆腐呢？这时，妈妈也走出来了。表姐一见我妈就哭起来，我妈忙问她出了什么事。表姐抽抽噎噎地说：“我妈要我退学了，她讲读书不如挣钱实惠。舅妈你去劝劝我妈吧！”看到表姐流泪，我也要哭了。妈妈擦去表姐脸上的泪珠，柔声地说：“好孩子，你先去卖豆腐，舅妈晚上到你家去。”表姐挑起豆腐担走了。望着远去的表姐，妈妈发出一声长长的叹息：“唉，好糊涂的娘啊！”晚上，我和妈妈上邻村姑妈家去了。可是，话讲了一大堆，姑妈不但听不进去，还说村里停学现挣钱的不止表姐一个，百姓人家只要多挣些钱，少读句把书无所谓。我们只好回来了。
从此，一连好几天，表姐都来沿门叫卖豆腐，听到那略带羞涩的声音，我就好像看见表姐那双含泪的眼睛，我和妹妹再也不往台门外跑了，怕引得表姐伤心。
一天晚上，姑妈心急火燎地到我家来。一进门，她就焦急地说：“嫂嫂；这……怎么办啊！”妈妈忙问：“什么事？看把你急成这个样子！”姑妈用手擦擦眼睛说：“我家塘里的鱼不知得了什么怪病，有好几条了。你看……”她边说边从提兜里拿出一条鱼。只见这条鱼两侧的皮肤都腐烂出了，肚皮上还有指印大小的“红斑”。我妈一看也着急起来，但一时想不出办法。我突然想起隔壁的.寿旷军，他高中毕业后成了养鱼专业户，还在报上发表过养鱼的文章呢。我忙提醒妈妈：“去问问旷军哥哥，他一定知道这病。”妈妈连声说：“对，对，看我只顾着急，忘了这个养鱼秀才。”我们连忙向旷军家走去。
走进旷军家，旷军正在桌旁看书。我妈顾不得客套，把手上的鱼往他手里一塞，说：“你快看看这鱼得了什么病，有什么法子治？”旷军接过鱼，仔细地看了看，肯定地讲：“这是鳝鱼打印病。”说着拿出一本书，翻开给我们看。真的，书上那鱼的病状和姑妈拿来的那条一模一样。接着旷军把防治方法告诉了我妈妈。在灯光下，我看见姑妈紧皱的眉头舒展开了。
回去的路上，妈妈意味深长地说：“有知识的人就是行，看来干什么事都要眼睛亮啊！”姑妈没有作声，只是低头走路，好像在想什么心事。=
第二天，天刚蒙蒙亮，台门外那清脆的叫卖声把我唤醒了。“是姑妈？”我从床上爬起来就往外跑。果然，姑妈正笑眯眯地望着我，我疑惑地问：“表姐呢？”姑妈大声说：“上学去啦！”我故意又问她：“咦，不要她挣钱啦！”姑妈伸手在我头上敲了一下：“你当我真是呆子，读书比挣钱要紧啊……”
姑妈挑起担子走了，远处又响起了她那清脆的叫卖声，不知怎的，我觉得这声音比往常好听多了。
列车叫卖声作文【六】
春节是中国人阖家团圆的大日子，是喜庆而欢欣的；但与此同时，春节意味着春运，而春运对许许多多的普通中国人来说，在某种程度上却是一年中最令人屈辱而沮丧的前奏，因为再没有另一个时刻，能让那么多的中国人同时那么深切地认识到，我们无法找到自我在这个国家的位置。
范立欣的纪录片《归途列车》选取了春节与春运的\'宏大主题，但视角却围绕着四川农民张昌华和陈素琴夫妇一家展开。张昌华与陈素琴十六年前赴广州打工，在制衣厂工作，下班后两人蜗居在破旧阴暗而狭窄的临时居所内，唯一的期望便是每年春节的阖家团聚，期望女儿张琴和儿子张阳好好读书，改变农民的卑微命运。但十五岁的少女张琴却有与父母截然不一样的想法，她不喜欢学校，也不喜欢寂寞的村庄，她听不进爸妈单调而生硬的劝解，一个人坐火车离开家乡来到广东东莞，也成了一家制衣厂年轻女工中的一员。
两代人的矛盾是尖锐的，但各自的出发点却又惊人的相似——改变。张昌华与陈素琴背井离乡外出打工为的是改变下一代的命运，不再为穷困所扰，不再以“农民”的身份承受自上至下的社会歧视；年轻的张琴只身离家也要改变父辈强加在自身的出人头地的命运，她想要自由，想要和城里光鲜亮丽的女孩子一样拥有有支配青春的权力，拥有时髦的卷发和浪漫的梦想。让这一家三口最后达成妥协的是2008年的春节。张昌华说“如果一家人连春节都不能团圆，那活着还有什么意思？”
就这样，镜头从一家人身上移到了2008年春运期间因雪灾而陷于瘫痪的广州火车站，六十万人被迫滞留，几日几夜仍看不到回家的期望。那是怎样汹涌的人潮啊，从空中俯视真可谓壮观，黑压压密集涌动的小点，间或雨雪中红蓝绿的伞盖，蚁群一样没有边际地向视线外伸展、蠕动，伴随着巨大的不可分辨的嘈杂声凝聚不散。这些人中的绝大部分都是农民工，都是像张昌华陈素琴这样毫无选取的打工者，他们买不起机票，火车是唯一可依靠的交通工具。他们挤、推、急，他们气得骂人，他们委屈地掉泪。
与父母刚到火车站时，应对汹涌人潮，张琴并不明白坐上一趟回家的列车意味着一种什么样的奋战，她甚至笑了，眼前的一切看上去是那么得不真实，那些人一个个气急败坏的样貌实在好笑，母亲陈素琴的喋喋不休更是小题大做。是呀，对于一个并不想回家且初次经历春运的十五岁少女来说，眼前的一切难道不是一幕最荒谬的人间喜剧吗？广场上人声鼎沸、群情激愤，每张脸都跟小丑一样夸张生动，没有矜持，不顾形象，个个都仿佛在跟什么看不见的东西殊搏斗，却毫无意外扑了个空，大拳打进棉花堆，捶胸顿足干着急，没头苍蝇一样被支来支去团团乱转。这景象怎样不比电视剧还要搞笑！
直到笑变成哭，哭变作漠然。
我不明白导演范立欣置身人潮拍摄这些镜头的时候心中涌动的是什么样的情绪，但我想无论如何，仅仅用“难过”之类的词汇来形容这样的画面是不准确的，那里面还有更多更复杂的滋味，比如困惑、无奈，比如耻辱、愤怒。
但他们不说，他们说不出来。从张昌华紧皱的眉头和陈素琴疲惫的眼神中，我只看到活着，活着比什么都重要，这是千百年来中国农民唯一的处世哲学。没读过几年书的张昌华木讷少言，他想告诉女儿张琴只有上学这一条路能让她脱离土地，活得敞亮，活得不象自我那么低微。但张琴还不懂，她以为只要到了城里人生就能绽放；而张昌华跟张琴都不明白，城里人乡下人读书人种地人，大家都坐着同一辆疯驶的列车，不知何时就将脱轨。
我从不怀疑这个国家的伟大，但我想明白在一个国民生产总值已居界第二位的强大国度，为什么那些占绝大多数的普通人总要一次次遭受这样的羞辱、痛苦和不堪？为什么出身农民便要烙上低人一等的印记，为了生计被迫离开土地，在拥挤的厂房中挥汗如雨？为什么他们的下一代不是躺在废料堆中嗷嗷待哺，便在千里之外一年也无法骨肉相见？是谁让一个农民的孩子漠视土地，迫切投入陌生的城市将自我的灵魂交于野兽般的夜色？而一个普普通通的中国人究竟又做错了什么，只能一年又一年地在生活的夹缝中憋屈、气短？是什么让我们不惜欺骗、打压、相互推搡，是什么让我们失去了作为一个人的基本尊严？
我能够发问，但不能回答。作为一名中国人，我没有在故乡的土地上讲出真相的权利，就算讲了，也会瞬间被淹没进和谐的洪流中，淹没在空洞的赞歌与严厉的管制中。
现实的铁幕前，命运的夹缝里，只有一些虚弱的影像与文字，为这个国家的爱与伤留下耻辱的印记。
但我相信，这不是最后的结局。
列车叫卖声作文【七】
外媒曾将中国的春运称为人类历史上罕见的“人口大迁徙”。不明白中国究根结底是个化不开乡土情结的国家的人同样也不会明白为什么会有那么多中国人选取在这最繁忙的时节最拥挤的地点踏上这趟最艰难的路程，但是是来匆匆，却要奋不顾身。《归途列车》这部纪录片，并不昭显解释这个宏大主题的野心，只是留意翼翼地在这铺天盖地的春运人潮中跟踪一个家庭的背影，展示三年间他们在这场大迁徙中的悲欢离合与默然无语——前因后果，不言自明。
片子一开始的几个镜头，就看得人无言以对。在广州这座最具代表性的世界加工厂里，儿童们在堆着废旧布料的街边玩耍，几尺之外就是呼啸而过的车流，他们的父辈正用自我生命中最青壮的力气，为中国经济托起“madeinchina”的标记；机器轰鸣的制衣厂里，婴儿们在桌上酣睡，如此小的年纪，他们就已参与了这场宏大的经济变革，父母都在低头忙碌，没时光想自我为什么要来到这个陌生的地方，呆上多久，又何时离。在城市户口的父母们忙着请昂贵的月婶，排着队在亲子班报名的时候，他们不会想起，与他们同城的另一些角落里，有许多和他们一样平等的生命个体，目之所及的只有生存问题。
他们来自于乡村，贫穷与不平等日日刺激着他们，进城挣钱成了无法抗拒的召唤。片中的陈素琴在女儿一岁时就与丈夫出门打工，作为一个母亲，这个选取让她心如刀绞，以泪洗面，脚步却没有迟疑。外出是为了挣钱，挣钱是为了支持下一代的教育，让子女们透过积累文化成本进城，从而摆脱祖辈贫穷的命运。这样的想法摆在现代中国社会多少已有点陈旧落伍，但它依然是广大农村人口心中亘古不变的城市移民梦。
陈素琴夫妇的家乡，在镜头里的美近乎诗意，恬静、纯朴、与世无争，然而这一幅完美悠然田园画卷，在现实中只能酝酿着世世代代的贫穷与落后。年关，夫妇俩经历了买不到票的心急如焚，又经历了买到票的欣喜若狂，最后在随时可能吞没自我的汹涌人潮里身不由己，机械地被裹挟着前行，但朝着目的地移动的每一步都是值得的，因为终点是他们脉相连着的土地。熟悉的亲人和家，是城市荒漠里他们心中日夜守候的灯塔。收到手机作为新年礼物的女儿是开心的，被问及成绩面露腼腆之色的儿子是听话的，家中的老母暂时是健康而满足的，这一切都为他们积蓄起了再次回到那个嘈杂、单调、清冷的加工车间的力量。城乡差距注定要改变他们的地缘，改变他们骨子里对泥土的亲近，城里比乡下宽裕的收入像魔咒一般召唤着他们背井离乡，怯生生地踏入一个陌生人社会。在中国现代化、经济飞跃的进程中，乡土中国悄然隐退，每一处村落都寂静寥落，忧伤绵长。
城市不仅仅不计后果地将陈素琴夫妇这样的成人剥离他们的土地，更时刻引诱着他们的儿女。于是我们毫不惊讶地发现长大了的丽琴根本不愿读书，执意也要城里挣钱。这个本背负着父母远大理想的少女放下了她自认为枯燥又无望的生活，成为城中世界里又一颗微渺的尘埃。这个举动几乎瞬间击碎了父母赖以生存的基本信念，他们手足无措，只是言语笨拙地进行劝说，自然无果。这一次，三个人一同返乡，父母在又一轮令人窒息的等待与拥挤中忧心忡忡，女儿察觉的却是眼前世界的荒谬与无序。他们三人的世界观，早已在距离的分隔中大相径庭。
观众再次被提醒，城乡二元化的巨大差距，改变的不仅仅是乡土中国的基本生存状态，还有人伦秩序。无数从婴儿起就与父母被迫分离的留守儿童，像丽琴一样，与父母的感情产生了不可弥合的裂痕。不知从何时起，父母的叮嘱不再是他们依照执行的准则，父母的梦想不再是他们愿意付诸努力的期望，就连父母本人也显得平凡愚昧，即使身为女儿，对他们大声喊出“老子要如何如何“，甚至动手打架也不再是什么大逆不道的事情。“对我们来说，自由就是快乐”，丽琴依然稚嫩的脸在深圳夜店的红灯绿酒下被映照得迷离惶惑。未来毫不确定，家却已没有归的好处。
影片的最后，劳动力日渐衰竭的陈素琴犹豫着是否就应回家看儿子，以免他重蹈姐姐的覆辙，她无法理解为什么孩子不能体会自我的良苦用心，又心疼将一个人在外地苦苦支撑的丈夫。走还是不走，此刻竟具有了莎士比亚笔下庄严的“tobeornottobe”般沉思的力量，成了她生命中最难解的最高命题。
列车叫卖声作文【八】
范立欣的纪录片《归途列车》选取了春节与春运的宏大主题，但视角却围绕着四川农民张昌华和陈素琴夫妇一家展开。张昌华与陈素琴十六年前赴广州打工，在制衣厂工作，下班后两人蜗居在破旧阴暗而狭窄的临时居所内，唯一的期望便是每年春节的阖家团聚，期望女儿张琴和儿子张阳好好读书，改变农民的卑微命运。但十五岁的少女张琴却有与父母截然不一样的想法，她不喜欢学校，也不喜欢寂寞的村庄，她听不进爸妈单调而生硬的劝解，一个人坐火车离开家乡来到广东东莞，也成了一家制衣厂年轻女工中的一员。
两代人的矛盾是尖锐的，但各自的出发点却又惊人的相似——改变。张昌华与陈素琴背井离乡外出打工为的是改变下一代的命运，不再为穷困所扰，不再以“农民”的身份承受自上至下的社会歧视;年轻的张琴只身离家也要改变父辈强加在自身的出人头地的命运，她想要自由，想要和城里光鲜亮丽的女孩子一样拥有有支配青春的权力，拥有时髦的卷发和浪漫的梦想。让这一家三口最后达成妥协的是2008年的春节。张昌华说“如果一家人连春节都不能团圆，那活着还有什么意思?”
就这样，镜头从一家人身上移到了2008年春运期间因雪灾而陷于瘫痪的广州火车站，六十万人被迫滞留，几日几夜仍看不到回家的期望。那是怎样汹涌的人潮啊，从空中俯视真可谓壮观，黑压压密集涌动的小点，间或雨雪中红蓝绿的伞盖，蚁群一样没有边际地向视线外伸展、蠕动，伴随着巨大的不可分辨的嘈杂声凝聚不散。这些人中的绝大部分都是农民工，都是像张昌华陈素琴这样毫无选取的打工者，他们买不起机票，火车是唯一可依靠的交通工具。他们挤、推、急，他们气得骂人，他们委屈地掉泪。
与父母刚到火车站时，面对汹涌人潮，张琴并不明白坐上一趟回家的列车意味着一种什么样的奋战，她甚至笑了，眼前的一切看上去是那么得不真实，那些人一个个气急败坏的样貌实在好笑，母亲陈素琴的喋喋不休更是小题大做。是呀，对于一个并不想回家且初次经历春运的十五岁少女来说，眼前的一切难道不是一幕最荒谬的人间喜剧吗?广场上人声鼎沸、群情激愤，每张脸都跟小丑一样夸张生动，没有矜持，不顾形象，个个都仿佛在跟什么看不见的东西殊搏斗，却毫无意外扑了个空，大拳打进棉花堆，捶胸顿足干着急，没头苍蝇一样被支来支去团团乱转。这景象怎样不比电视剧还要搞笑!
直到笑变成哭，哭变作漠然。
我不明白导演范立欣置身人潮拍摄这些镜头的时候心中涌动的是什么样的情绪，但我想无论如何，仅仅用“难过”之类的词汇来形容这样的画面是不准确的，那里面还有更多更复杂的\'滋味，比如困惑、无奈，比如耻辱、愤怒。
但他们不说，他们说不出来。从张昌华紧皱的眉头和陈素琴疲惫的眼神中，我只看到活着，活着比什么都重要，这是千百年来中国农民唯一的处世哲学。没读过几年书的张昌华木讷少言，他想告诉女儿张琴只有上学这一条路能让她脱离土地，活得敞亮，活得不象自我那么低微。但张琴还不懂，她以为只要到了城里人生就能绽放;而张昌华跟张琴都不明白，城里人乡下人读书人种地人，大家都坐着同一辆疯驶的列车，不知何时就将脱轨。
我从不怀疑这个国家的伟大，但我想明白在一个国民生产总值已居界第二位的强大国度，为什么那些占绝大多数的普通人总要一次次遭受这样的羞辱、痛苦和不堪?为什么出身农民便要烙上低人一等的印记，为了生计被迫离开土地，在拥挤的厂房中挥汗如雨?为什么他们的下一代不是躺在废料堆中嗷嗷待哺，便在千里之外一年也无法骨肉相见?是谁让一个农民的孩子漠视土地，迫切投入陌生的城市将自我的灵魂交于野兽般的夜色?而一个普普通通的中国人究竟又做错了什么，只能一年又一年地在生活的夹缝中憋屈、气短?是什么让我们不惜欺骗、打压、相互推搡，是什么让我们失去了作为一个人的基本尊严?
我能够发问，但不能回答。作为一名中国人，我没有在故乡的土地上讲出真相的权利，就算讲了，也会瞬间被淹没进和谐的洪流中，淹没在空洞的赞歌与严厉的管制中。
现实的铁幕前，命运的夹缝里，只有一些虚弱的影像与文字，为这个国家的爱与伤留下耻辱的印记。
但我相信，这不是最后的结局。
