与友情零距离作文800字记叙文【一】
20世纪，有这样一批天才，他们以几乎“与世隔绝”的状态拼命码字，擦亮了“文学”这块“金字招牌”;那些年，法国作家马塞尔·普鲁斯特在病榻上交出了《追忆似水年华》的手稿;艾尔兰作家詹姆斯·乔伊斯为文学圈奉上了《尤利西斯》。就在整个欧洲都仰起高傲的头颅，将文字打造的桂冠戴在额上的时候，三个美国人也点燃了心火，向对岸的大师们发起挑战，他们分别是：《了不起的盖茨比》作者菲茨杰拉德，《天使，望故乡》的作者托马斯·沃尔夫，以及《永别了，武器》的作者海明威。
这三个人，无论经历还是性情都大相径庭，却以振聋发聩的大手笔为20世纪美国文学登上巅峰作出了不可磨灭的贡献。
但是，请相信，他们跟所有天才作家一样，在成名之前都是穷光蛋，擅长与孤独为伍，脾气各有各的古怪，甚至称得上是“有毛病”的。所以他们注定要先苦练筋骨，抱紧对文学的执念，眼巴巴地等着有“贵人”伸出一只手，送他们上青云。
幸运的是，他们遇到的是同一位贵人;这位贵人不是什么大文豪，熟悉他的人曾经吐槽他拼写能力差、不会用标点符号，阅读速度“慢得像头牛”。可正是这样一个人，伸出了自己的“神之手”，一把擒住了困境中的天才们，他说服了出版社资助贫困中的菲茨杰拉德，把他从绝望里救了出来;在那个保守的年代拼着老命与海明威磕小说手稿里那些“屎屁尿”的脏字眼，让他的东西得以见天日;与托马斯·沃尔夫的拉锯战更是惊天动地，愣是把他数千页的手稿压缩、删减、整合，让读者能够享受阅读的快感，领略托马斯诗一般精致瑰丽的文学语言。
这位贵人唤作麦克斯·珀金斯，是美国现代文学史上最伟大的编辑之一，他在斯克里布纳出版社担任主编的时候，以敏锐的直觉、超凡的眼光，“收割”起一批名垂千古的天才作家。作为伯乐中的“战斗机”，珀金斯一直西装笔挺地站在天才们的背后，为他们打亮希望之灯。
就在这台标准的“天才收割机”入土69年后，有心的电影人终于按捺不住崇敬之情，将他的故事搬上了大银幕。一直致力于拍摄莎翁作品的英国导演迈克尔·格兰达吉，用昏黄的底调渲染出一个时代的荣光，他截取了麦克斯·珀金斯与托马斯·沃尔夫的交往片断，将抛到一边，带着某种深刻到几近尖锐的企图心，打造出电影《天才捕手》。
毫无疑问，《天才捕手》是有针对性的，那就是细究天才与“天才捕手”之间撞击出的火花。凭借《国王的演讲》拿下奥斯卡影帝桂冠的英国戏骨科林·费尔斯诠释了这位目光如炬的“捕手”珀金斯;电影打从一开始，就在不停强调他的“正常”，有个正常美满的家庭，穿着举止是最正常的绅士风，上班的时候也会理智地判断哪些书可以赚钱，哪些却不行。但是，当他拿起了一个陌生青年的书稿并开始阅读的时候，他沉沦了，一切都朝着与“世故”背道而驰的方向狂奔，当时还默默无闻的托马斯·沃尔夫以惊才绝艳的文字抓住了他的灵魂。
扮演托马斯·沃尔夫的英国演员裘德·洛则是生活在另一个世界的人，他孤傲、单纯、热情，对文学有最偏执的理解，甚至完全看不起自己赖以养家糊口的编剧工作。裘德·洛从前也曾在《天才雷普利》之类的作品里扮演过面容俊俏且如火如荼的男神角色;但是这一次，在“天才捕手”面前，他是不畏现实折磨的标准“文学青年”，外形意外得邋遢。
电影告诉我们，如果说这两位大人物的相识是托马斯的坚持与才华促成的;那么他们的交往以及交锋，却是“固执”搭建出来的效果。要知道，《天使，望故乡》的中文版小说超过了400页，起码有近百万字。之后，托马斯将《时间与河流》原手稿拿到珀金斯的办公室时，是请三个壮汉用箱子装着抬进来的，这意味着，珀金斯得用“慢得像牛一样”的速度读完好几百万字的小说。审稿也许只是费时而已，但是他还得承担起“剪刀手”的职责，在删减篇幅的情节里，我们看到的是托马斯暴跳如雷、张扬舞爪地跟珀金斯大吵，他们甚至会因为一句话、一个字而翻脸拍桌。凭借我自己的出版小说，遇到这样的“魔鬼编辑”确实是很头痛的事情，他看起来就像你的天敌，要把你辛苦耕耘得到的收成轻易减半;可电影却迅速地让我对珀金斯产生了新的认知，面对疯子一般的天才，他是既疼爱又烦恼的，这些作家本身与平凡社会格格不入，要让他们的东西能为世人所接受，就必须做到“壮士断腕”。
另一个有意思的角色，自然是凭借《洛城机密》红遍全球的澳洲实力派演员盖·皮尔斯扮演的菲茨杰拉德;如果说珀金斯对托马斯·沃尔夫只是单纯的知遇提携之恩，那么另一边他几乎是拯救了菲茨杰拉德的人生，盖·皮尔斯以颓糜而绝望的腔调精确演绎了一位天才在酒精中迷失自我的状态，相形托马斯的高产，他已经写不出半个字;也是珀金斯一次又一次拜访他，把他从泥潭里拉出来。这是珀金斯的执念在“作祟”，天才一时的堕落无伤大雅，他宁愿放弃与家人外出度假的机会，也要留在他们身边，指引他们的方向。而珀金斯与放浪不羁的海明威之相处，电影只用了一场戏便交待了，那场戏里，珀金斯也是非常坚持要让这位大作家改掉坏毛病，以符合出版需要。
繁简分明的电影脉络，勾勒了一位看似平常的“怪咖”，珀金斯衣冠楚楚的外表下隐藏的炽烈雄心被挖掘的淋漓尽致;甚至连妮可·基德曼扮演的托马斯情人也要对他心生怨恨，因为他让自己的丈夫变成了“名流”，他不再只属于她一个人了。
精确且传统范儿十足的英伦气质，令《天才捕手》抛开了一切花俏的“炫技”成分，得到了66届柏林国际电影节金熊奖提名及31届西班牙戈雅最佳欧洲电影奖提名。
之所以会受到业内人士的广泛青睐，是因为无论在文学还是电影领域，所有的天才都需要拥有这样一台“收割机”，让“怀才不遇”的遗憾压缩到极少数的范围。在这个奇幻动作大片吸引了最多眼球的捞金时代，也正是那些坚持捍卫作品尊严的电影人，令“天才”这种难能可贵的生物得以延续，乃至万古长青。
与友情零距离作文800字记叙文【二】
我喜欢看秋天的落叶，那飘飞的姿态，像一只蝴蝶，勾起我脑中的美好回忆。但我不喜欢看夏天的落叶。
一个人静静地坐在大树下发呆，望着绿叶似乎快掉落了，我的心颤了一下。用手要把它抓住，却飞走了。破了，损伤了。我的心堕落了。
仿佛又回想不愿意想起的画面，又想起那时的我与她，想起她那纯真的笑容。想起现在的`她，那个脾气比我还暴躁的她。那个为了名利自私自利的她。
我不愿见到夏天的落叶，我不想回想起那个情景，我不想见到落叶成碎片，飘向四方。
叶碎了，我们的友情也碎了，我不知到底为什么，六年级相处得好好的她现在完全变了。
被风吹过的大树，显得苍老，而当年我们一起刻在树上的字，上面覆盖着一层又一层的尘土，渐渐消失了。
叶落终会归根，我们之间的友情也在一点一点风化。叶，碎了，碎成飘荡的浮尘，从我们眼前掠过。想抓，它却从指缝间溜走，想留，却终究抵不住风的力量。
夏天，叶落时，友情也散了……
与友情零距离作文800字记叙文【三】
来到果园里，一片白茫茫的，怎么回事？哦！我知道了，原来是冬爷爷送给树苗们的地毯，树苗们正在暖和的地毯下，舒服地睡着觉呢！冬爷爷向我们笑着，又到别处去了。来到花园里，看！冬爷爷在那，在那！正在给花儿们穿棉袄，花儿们笑嘻嘻的.，张开了双臂，欢快的穿着衣裳。冬爷爷把一件又一件的棉袄送给了花儿。来到小河边，看！他在那儿，他给小河铺了一层厚厚的水晶，晶莹剔透，美极了！
孩子们在小河上欢快地跳着舞唱着歌，又多了一个"舞蹈台"，让孩子快快们乐乐地成长，这全是冬爷爷的节作。我知道了！我明白了！原来你就在我们身边，在地球的任何一个角落，你无处不在，化废为神奇，给人们，植物带来欢乐。啊！冬天你真美！
与友情零距离作文800字记叙文【四】
对于我这样曾做过编辑的人而言，去看《天才捕手》，还是倍感新鲜。当然我是杂志，大名鼎鼎的麦克斯威尔·伯金斯从事的是书籍。惟一的共同点，我们都会对作者的标题进行修正。好比《马尔乔在西卵》被改作《了不起的.盖茨比》，又或者影片中所提到的托玛斯·沃尔夫的成名作《天使望故乡》，原名是叫《啊，失落》。无论是从销路考量，还是仅从韵味而言，不难看出，伯金斯自有他的独道之处。
科林·费斯饰金牌编辑麦可思·伯金斯，裘德·洛饰作家托马斯·沃尔夫
我在做编辑的时候，大多时候不对文章内容有大幅度的增删和改订。起码从字数上来说，是提前就敲定的。这应是杂志和图书，在面对稿件时的另一差异。在《天才捕手》里最吸引我的，自然是五千页的稿纸如何变成几百页的书册。从影片的表现来看，这是金牌编辑伯金斯和天才作家沃尔夫的珠联璧合，感觉作主导的还是那个基本不摘礼帽的伯金斯。二者之间的关系，不是简单的伯乐和千里马，更像是骑师与良驹的绝配。
凡知冷知热，且自身也有温度的文字，都应划学这一范畴。而高级的文学，它的体温是浮在空中的。所以，也有人说，真正呕心沥，并心灿然之作，它的读者最多只有两个，一个是作者本人，一个是另一个“作者”。这个“作者”在技术和艺术上与你完全合拍，在心智和情商上与你高度吻合，伯金斯和沃尔夫就是这样的一种类伯牙子期式的灵魂伴侣。两个人若真的心有灵犀，绝不仅仅是现实意义上的功名利禄，而是精神边界的一再重合。这样的情感交织，应该说几百年来才会落到几个人身上，但命数的无常就在于，不管你如何珍惜、培植，愈美好的愈容易走失。《天才捕手》讲述的就是这一令人扼腕的过程。
所以，影片中最动人的一幕，是沃尔夫领着伯金斯去了一家爵士酒吧，《爱乐之城》也有类似的桥段，其说辞也一样。大意是爵士乐的每一次演奏都是一次艺术再创造，它的迷人之处就是它千变万化的即兴色彩。《爱乐之城》的这段台词到最后是不了了之，《天才捕手》则是借爵士乐，那等待每一次改写的神奇魅力，来暗喻一个编辑和作者之间的美妙关系。若打一个不恰当的比方，那是二人在一起最甜美的精神蜜月。这比沃尔夫给伯金斯送行时，情难自制高声喊叫的“我爱你”要更加缠绵细微。不少人认为这两人的关系，就差被掰弯，在这个腐文化盛行的时代，我只能保留我的最后一点老派，我一直坚持人的交往是能超越性别的。
让我们再回到那个爵士酒吧，貌似有些刻板的伯金斯在那样的一个声色场所，好像一直保持着一个局外人的状态。但他也自有他的舒服受用，他能一口气读完沃尔夫反文学与生活这双重常规的《天使望故乡》，就已说明他亦有我心狂野的一面，他大概常冀盼着有那样一种不管不顾的文字，把他的陈规旧礼在内心深处去捣个稀巴烂。但这一时刻，并不是偶尔的心灵出轨令他人声鼎沸的所在去甘之如饴，而是他作为一个精神上的“父亲”，看到子一代如此健康、充盈和活力四射，涌上心头的一种满足感。接下来，沃尔夫大展他的撩妹技能，而且是双撩，太过倜傥的沃尔夫，闲庭信步般同时把住了两个妹。这不是《发条桔子》中尽显颓靡的让动物性战胜人性，而是生命力的自由挥洒。伯金斯再度尽了他作为编辑的职责所在，他愿意当一个愉快的看客。
要求每一个观众在看《天才捕手》之前，先成为《天使望故乡》的读者，是有些强人所难了。但假如你因这部电影，而对沃尔夫的成名作有了翻阅的，那这电影也是建了一番功德。《天使望故乡》是进入《天才捕手》的钥匙，这是一部典型的自传体小说，主人公尤金就是沃尔夫，他的父亲甘特是个有艺术天分却从未成功的雕刻家，书中称他为石匠。
王牌编辑伯金斯就是沃尔夫父亲形象的延伸，正是经伯金斯的妙手，沃尔夫这块顽石才变成了一尊熠熠生辉的美玉。由此，沃尔夫对伯金斯既有子对父的依赖，又隐隐地裹挟着弑父情结。同时，还藏掖着对这“父爱”的独亨，他对另一位经伯金斯点石成金的大作家菲茨杰拉德，就免不了要夹枪带棒，一逞口舌之快，这也是两位最优秀的编辑和作者分道扬镳的起端。男人之间，也可说人与人之间，都应验了李宗盛的一句歌词：我只见过合久的分，没见过分久的合。但又一想，人生正是因为不完满所以才完满的，也就了然加释然了。
最后想说一下妮可·基德曼，她夺得奥斯卡影后的《时时刻刻》中扮演的是位神经质的女作家，恰巧也叫沃尔夫(中译一般称为伍尔夫。她此次扮演的艾琳·伯恩斯坦是位戏剧舞台服装设计师，也是有点神经质。她在片中最惊艳的亮相，是她去火车站接沃尔夫，而沃尔夫舍下美艳不可方物的她，毅然和伯金斯同行。她处在镜头的中央，两侧是与她逆行的男子，不少人被基德曼的冷峻惊着了，以为这里有着不与男性同行的女权意识。实际她在片中那些歇斯底里的表现，跟中国妇人的一哭二闹三上吊没什么区别。那么这一幕要表现的无非是她无法进入男人的世界。
这个男人的世界是孤独的，孤独从来不是一个人来完成的，那是孤单。孤独通常是由两个人共同完成的。《天才捕手》所要讲述的，就是这些。
与友情零距离作文800字记叙文【五】
一考生
自二战中一台图录机发明，网络遍及全球，虚拟世界一点点进入我们的生活。我们曾以为这些被我们人类所创造的机器只是一个服务于我们的无智的编程，但当谷歌阿尔法狗轻松打败棋王，当在一个被视为人类引以为傲的思维，创新领域被人工智能轻易战胜时，我们不能不正视AI、VR将在未来扮演的角色，当“虚拟”与“现实”的界限越来越模糊，甚至虚拟比真实更真时，我们是否还需要费力区别这两者?
于是便会有人视VR为猛虎洪水，悲观地认为若我们允许虚拟进入、干涉我们的生活，人类便将灭亡，而我认为大可不必如此，虚拟蓬勃发展带来的利处是明显的。VR可以大大降低社会的沟通成本，购物、看病、交流、娱乐的定义都将被改写。想象一下，一些生下来就被认定残废的人们，一些本自以为一生都无法看到光折射下的七彩人间，无法用脚接触泥土的人，在拥有VR后可以再一次认知这个世界。不仅仅是残疾，一些因经济原因无法见识世界的人也可借此开阔视界。虚拟是在帮助我们更清楚的认识世界，甚至我们可以这么说，虚拟使人更加为“人”。
我从不反对虚拟与生活的结合，但在我们欢喜于科技给我们带来的方便时，我更想提醒，我们不能一味的沉浸于虚拟中，从而被虚拟所奴役。
尼尔·波兹曼在《娱乐至》中提到：“人终将毁于他所热爱的东西。”一味甚至盲目的赞美虚拟，甚至将虚拟当做全部的人生并以此为平常，人类便将失去他最宝贵的东西——人性及思维创造，若我们完全拥抱这个虚拟构成的新世界，沉迷于虚拟对我们感官上的刺激，我们便会渐渐依赖虚拟，从而成为虚拟的奴隶，甚至走向灭亡。
我们对虚拟保持距离，是因为我们还在乎真假，也许虚拟可以营造真实，但我们无法欺骗自己的内心。
事实上，虚拟与真实的靠近，人工智能与人类的相似，这可以让我们更好地考虑一个问题，即人之所以为人的意义。“人”这个事终究与我们创造出来的虚拟有什么区别?人究竟区别于其它的地方在哪里?
我认为，这便是人性，便是人愿超越“人”的思想，如尼采借查拉图斯特拉所言，人之所以为人，便在于人是一个桥梁，人应当被超越，若我们沉迷虚拟，我们便将停滞。我希望，我们应该在VR的帮助下，更好的追求更高的东西，VR为物，应被我所用，也许终有一天我们人类将进化为尼采所预言的“超人”。
虚拟让我们更加成为人，并借此我们应与虚拟保持一定距离，人应超越虚拟、真实。
