秒速作文【一】
你知道吗?樱花飘落的速度，是每秒5厘米。"
这部作品是新海诚导演十年前的代表作，《你的名字》火了以后，好多人去网上翻看他之前的作品，也让这部老电影再一次出现在大家面前。
影片用一种记叙散文的手法描绘着主人公们之间的爱情故事，没有大起大落，没有热喷张，只有那道不清的伤感和惆怅。如果男主贵树勇敢一点，将每一次编辑的短信，每一段想要告诉明里的话语发出去，还会不会有结局时两个人在火车两边的对视，还会不会有火车过去之后，只留下男主落寞的背影。
远野贵树和篠原明里，生长在同一个地方的他们无话不说，形影不离。每每放学，缓缓落下的樱花在空中盘旋，远处是长长的街道，还有女孩和少年欢乐的背影。那是最美的时节，也是最美的时光，女孩撑着伞，双眸明亮，转身对少年说：希望我们可以一起赏樱。
儿时的愿望总是那么简单，可是简单的愿望在长大以后，却变成奢侈的幻想。
从小一块长大的两个人可能从未想过分别，分别那一年，他们十三岁，升入初中，好像要开始为自己的人生打拼了，尽管两个人所在的距离遥远，可书信依托着两个人彼此的情感在。明里和贵树掀开每一张泛黄的书信时，内心紧张，嘴角微扬。
木心曾经说过：从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。约定好一起看樱花，贵树没有失约。当时，当写了整整三个星期的书信被风吹走时，当风雪过大电车延误时，停滞空旷的路面上面不知道还要等多久，那个时候，贵树突然明白车站间的距离竟变得如此遥远，未知到我不敢想象你是否还在那里。
里面有一句很经典的话：时间怀着明显的恶意，缓缓地在我的上方流逝，我只能咬紧牙关，一直忍耐着，但求至少不要哭出声来。他焦急的不是别的，而是担心明里会走掉，自此之后，他会成为一个失约的人，内心孤独不善表达的他又不知道如何解释，只能在这里压抑的等待着。
幸好，明里没有走，幸好，贵树没有再晚一些。终于等到贵树的明里紧紧的抓着他的衣角，似乎是在确实着眼前的他是不是真的贵树。大雪纷飞，夜凉如水，两个人走在路上的时候，仿佛能听见雪落下的声音。原本以为可以看到飘落的樱花，清透的蓝天，薄纱似的`白云，可没想到，预定的地点一片黑暗，树上因为大雪的原因，没有出现一朵樱花。
他们在幻想中的樱花树下交换彼此的初吻，那一瞬间，无限的温暖与光亮包围着贵树，让他感受到的是此生从未有过的悸动与悲伤，因为他不知道该如何将明里这份温暖珍藏，也不知道该如何把这份温暖带向远方，他们之间有无法迈过去的时间与惆怅，过於沉重的人生与期望。
结局时候的两个人又一次在火车面前重逢，只可惜，是车轨的两旁，并不是靠在我的肩膀。小时候总是感叹，也许只需要打声招呼，也许需要再勇敢的迈一步，也许没有那辆列车结局就会不同。
可长大后知道那只是新海诚不愿意打破这个尴尬的境遇，这么多年来，异地的两个人并没有交流，贵树也变得越来越孤独，或许他只是把明里当成脑海中的一种印象，谈着柏拉图式的爱情，又或者说无论曾经彼此写过多少封信，也没有将两个人的距离拉近一厘米。
秒速作文【二】
唯美的画面加上青春的印记，秒速五厘米这部电影真的勾起了对青春时代最美好的回忆。
新海诚的电影永远在用他精致的画面征服着我们，但也从来不缺乏韵味。这部电影依然延续如此，在精致的画面中，也不忘把我们关于青春的美好与无奈描绘得如此生动。说实话，看完这部电影的时候，感觉并不是直接出来的，而是细细品味后，才发现许多共鸣的地方。
第二话[宇航员]中，澄田对原野树的默默的爱，代表了我们每个人青春时代的隐藏在内心深处的暗恋情结，那种感觉是美好的，也是单纯的，就只有静静地喜欢，默默无闻的关心，对方的一举一动都会给自己带来龙卷风般的情绪波动。当然，这也是无奈与痛苦的，对于电影名字的理解，个人觉得那五厘米其实是说你我距离如此之近，却永远不知道或不承认我内心对你的悸动，这种感觉想必我们都曾有过吧，只是程度不同罢了，虽然最终大都会随着时光淡然。但是处在其中的辛酸，恐怕没人会释怀，电影中澄田知道自己不可能和原野树在一起时，在心中说了这样一段话“我对原野君的期待也一定不会实现，就算如此，我……我对原野君，不管是明天、后天、大后天还是永远，依然是喜欢得无可救药”然后流着泪水睡去。澄田一直在说服自己，只要能再次站在浪尖之上，就去跟原野树告白，但是关于爱情一切美好的幻想，在面对自己喜欢的人时候，却失去了一切勇气，终究说不出那句话，没错，如果他拒绝了我怎么办?与其如此，还不如让自己在这个小小的幻想中继续留下一些幸福吧，继续陪着他去便利店买他喜欢的咖啡牛奶，继续骑着脚踏车让他陪着回家，继续让自己在心里拥有他。
澄田的天真印刻下了青春时代我们卑微的痕迹，澄田的泪水也抒写了曾经我们心中的那份无奈，正如我们都说的，青春是美好的，我们每个人都有自己的理想，有着自己的人生，在没有扎根之前，一切的美好的悸动都只不过是悸动罢了。我们每个人也都有自己的无奈，不可能拥有想拥有的一切，包括那个人。青春让我们经历了许多，给了我们每个人许多美好的憧憬，那些单纯而又没有疑虑的憧憬。谢谢你，让我喜欢你，即使，即使，你从来都不曾知晓。
第三话延续了第一话[樱花抄]未完的剧情，最终结束了整部电影。相爱的人最终却并未走到一起，这是青春的无奈，也是青春的谢幕。第一话中，明里与贵树君的恋爱也格外的动人，和第二话不同的是，两人的相恋没有澄田的无奈，因为两人都是真心喜欢着对方，这几乎是青梅竹马的恋爱如此美好，经历过了距离的考验，也经历了成长的剥蚀，但是最终也躲不过时间的消磨，两人最终陌路。明里在青春时代坚持的书信与贵树坚持的相聚，在进入社会后，都消失了，只不过，后者的消失在很大程度上是因为前者的漠然，虽然贵树依然在心中留有明里的位置，但是时间已经让明里明白了许多，有些誓言是注定要成为无奈的。那些在樱花下共同散步的日子，那些在雪夜彼此依偎的时光，都成为了青春时代最美好的回忆。我们最终都逃不过时间与社会的洗礼，所以贵树其实也没有必要迷茫，要知道，有些美好，不能延续，只能驻停，明里如今已嫁做人妻便是例证，明里没有错，贵树也没有错，青春更没有错，错的只是时间与机会。片尾曲有一段“one more time，不要让时间匆匆走过，one more time，在一起嬉戏着的欢乐时光”也说出了这些，如果再给我一次机会，我会紧紧握着你的手，再也不会松开，但是，永远也不会有了，这是无奈，也是青春。最后一幕，贵树看着消失在铁道口的明里的身影，淡然一笑，然后，转身离去，他终于明白，这是无奈，也是青春，所以——————
谢谢你，让我喜欢你。
秒速作文【三】
这部电影是在快凌晨的时候看的，月光正着打开的窗户，从中倾泻下来，照在我身上，凉风丝丝地轻抚，使得观片的氛围格外合适。
第一话《樱花抄》，画面颇为唯美，讲述的是十三四岁的小男孩和小女孩之间纯洁晶莹的爱的萌芽。第二话《宇航员》，少女单恋男孩，讲述的是成长的迷茫和青春的苦涩。第三话《秒速五厘米》，影片的句号，片中人物新生活的开始。
首先，不管是在日本动漫还是偶像剧，给我的感觉是，日本的孩子很敏感。很小的年纪，却因为男生女生总是一起相处而被传绯闻，这在中国很少见，现在可能有这样的情况。不过至少在我那个年龄段经历的年代，我是没有感觉到。我们那时候，男生女孩都是手牵手走队形、做早操、组同桌，还总在一起打打闹闹。都说穷人家的孩子早当家，也就是说早熟。但是在感情方面，我感觉发达国家的孩子要成熟多了。受传统文化的影响，中国比较保守的缘故吧，但是对人感情的抑制是不人道的，也是愚蠢的。否则怎么会在这么严格的“家教”下出现出格的问题少年，甚至走向犯罪的道路呢。有些东西躲躲藏藏，反而勾起好奇心，引导走上外道，大大方方使人明了又有何妨。每个人都有权利去体验人生不同阶段属于他的生活。
不过影片第一话中的主角自白未免矫情了，“我不知该如何珍藏明里的这份温暖，也不知该将她的灵魂带往何处去。我清楚地明白，我们无法保证将来能永远在一起。横亘在我们面前的是那沉重的人生与漫长的时间，让人不由得产生一种无力感。”这样的话对于一个十三岁的少年，有如此见地和觉悟实属少见。
再说本片主人公贵树和明理，两人青梅竹马应该属是遭人羡慕的，而正是这样，不光是本片的导演，在此类情况下，很多导演都将主人公贴上“孤单”的标签。被同学孤立，或者不被家人理解，唯美却凄清的音乐和场景总在他们只身一人遥望某处的时候出现。而这样的电影不像电视剧，有时间去介绍二号三号，去将他们串在一起，热闹清冷此起彼伏。一些非动画电影还存在旁白，而旁白往往就是当事人。悠远清晰的叙游离在喧嚣的生活画面，给人一种沧桑感，更显孤独。若人生如戏，那么与你同台的也就那么几个，贯穿全剧，与你始终在一起的人更是寥寥无几，甚至归零。或许正是因为同是天涯沦落人，才更加得彼此心心相惜。
彼时的他们，就是这样心心相惜，形影不离。但是毕业转校却不得不使他们分离。
第二话中，两位主人公在各自的城市上高中。同校的花苗暗恋上了成绩优秀，体育拔尖的贵树。然而花苗注意到，贵树其实并不喜欢自己，他的眼睛总在凝望着无限远处的个地方。也许那里有他爱的她。此话中，最值得玩味的是“那真的是让人无法想象的孤独旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝着一个方向一直地前进。哪怕是一个小小的氢原子都难得一见。怀着探寻世界之秘密的心，深信不疑地潜入那无尽的深渊——而我们，又将到达何方?又能去往何处呢?”贵树告诉花苗他要去东京，但他其实是迷惘的，他只是在做好目前力所能及的事。就像宇航员，有目标，而深不可测的未知就在那里不来不去。但是我想，这是迷惘吗?迷惘不该是不知目标吗?也许，贵树心里更多的是对未来的胆怯。
第三话，主人公都有了各自的生活，贵树在一家企业做程序员，有了女友，而明理也将与别人结婚。
樱花下落的速度是每秒五厘米，而经历了十几年，如果用数学的方法计算此间的距离，那么，此时的他们已是天涯海角。但是此片如果是为了诠释感情是会随着时间而褪色变味的话，那就太让人大跌眼镜了。
然而，在影片最后的两分钟，男女主角在马路上擦肩而过，当走到各自相对的马路，彼此回眸，列车却在此时飞驰而过，挡住了他们的视线。当列车离开，空荡荡的大街只留下了贵树一人。贵树抿嘴一笑，在此刻，他终于释然。
过去的已经过去，毫不犹豫坚信能够再在一起看樱花的信念被留在彼此的梦里，那份纯纯的爱守护着美好的回忆。而如果因此没有勇气去接受新的幸福，那么正如贵树所感受到的，渐渐僵硬的心只能感受到痛苦。明理没有等列车开走就离开的原因也正是如此吧。
秒速作文【四】
《秒速五厘米》，电影中的每一帕，都可以定格为背景图面，美是不用言语的。
天空、云、寂寞的城市，以及飘散在城市角落的细碎的情绪，这些片段组成了新海诚的电影——是的，是电影。与动画片相比，新海诚的作品更像实拍电影。说得更准确点，是更像MV。其中有大量的静止画面，大段旁白，还有根据音乐节奏的快速剪辑。
人的生命有多长?一个人和另一个人可以走多近?青春期的渴望和悸动，或许是许多人一生难忘的回忆。影片分三个小故事进行展开，选取了主人公从少年一直到成人的3个片段。故事其实没太多可说，转学、离别、相互支持度过青春期、约定……当然，也包括长大后的麻木和遗忘。
这些情绪和类似的情节在许多电影、动画片和青春文学中都出现过。从故事上说，其实并没有新意，但新海诚的优势是画面。“画得像照片”本是违背绘画规律的一件事，但在工业流水线中，快速地画出像照片一样的背景，配合音乐和镜头切换，倒也容易让人产生一种有距离的代入感——“像”照片而不“是”照片，反而产生另外一种梦幻感。
曾经有人抱怨，说新海诚的.影片不像动画，更像幻灯片。人物运动太少，大量的静帧连续播放，总给人偷工减料的嫌疑。先避开这个争议不谈，新海诚对节奏的控制毕竟可圈可点。节奏是一部影片的灵魂。我有一个观点，那就是电影/动画引人注目的地方既不是镜头，也不是角色表演，更不是画面。能够吸引人往下看而不转台不离场的，应该是节奏。对商业电影而言，还要再加上一点，就是叙事。
因此，虽然人物不运动，镜头不运动，但新海诚的影片就是可以抓住观众的情绪，迅速地令人产生一种似曾相识的感觉。作为贯穿三部分影片的男主角，贵树的情绪从男孩时开始，对明里细腻敏感;到少年时已经想不起梦中人(明里的模样，并独自写着没有收件人的短信;再到成年时对工作和恋爱对象的麻木……这部影片从头到尾，从内到外都是写实的。这种写实不仅仅体现在叙事上：影调上的写实，影片角色造型和场景空间上的写实，人物表演上的写实……
然而，写实并不是照抄，而是一种特殊意义的拣选。例如第二部分《宇宙人》中在田野上的场景。火箭发射的巨大场面，作为写实生活中的特殊时刻，令这一部分的故事有了重要的转折。女孩期望向贵树表白，但是又犹豫不决，终于紧张地哭起来……这时，火箭升空了。
用带点梦幻色彩的写实手法来对生活的周遭进行诠释，这是我非常喜欢的风格。因为“写实”是一切的基础，没有“写实”的幻想就是没有根基的、不具备生命力的想象。
《秒速五厘米》的结尾也如此“写实”。男女主人公最终没有快乐地生活在一起，而是渐行渐远。网上一位朋友说到：“那又如何呢，人不就是应该活在当下把握好身边的幸福吗?那些年少时的执著总会随着时间放下。这不是一种抛弃，而是成长。”深触内心的感受，对远方的人思念尘埋于记忆深处，感谢生活让我曾遇过你。
秒速作文【五】
作为一个女性，在这部动画里面只看到一个男人的懦弱。
新海诚的这部被不少人高度赞扬的作品，凭着唯美的画面，纯爱的剧情，最后一个悲情的结局。然后大家都仿佛被感动了一遍。
不得不说这部动画，每一个风景定格都有让人截图的冲动。
然而剧情，当第一话樱花抄中，中学的远野贵树在火车上面回忆小学时，面对明里的转学而说不出一句安慰的话，然而两个人的再次接触却是因为半年后明里的来信。
樱花抄的结尾，冰雪中的贵树和明里在飘散着雪花的樱花树下接吻。两个人大概从此有无尽的可能。
然而第二话中，远野却只知道每天编辑不发送的邮件。
最后第三话，早已经过上幸福生活的明里，和远野同样回忆起13岁的那些事。
然而远野却始终活在回忆之中，活在自己的爱这种。身边有一直在等他的人，远方有自己喜欢的人，却没有去接受，也没有去追求，只在那里独自痛苦。
但文艺好像总是敏感懦弱世界的艺术。假如每个人都勇敢表达出自己的想法，每个人都勇敢追逐自己喜欢的事物，这个世界会少了很多悲剧。但就像偶然看到的一句话：喜剧是偶然，悲剧是必然。这个世界只有命运悲剧值得惋惜。所有这些因矫情而产生的悲情，大多都是主人公的自我感动，而现实生活中每个人的人生并没有看着每个细节聆听着心理活动细细品味的观众。绝情点说就是无用的“作”。
然而本人还是十分喜欢这个结局，贵树和明里回头，城市列车开过轨道，贵树在期盼。然而列车开过，对面却没有那个人的身影。如果说这部剧写实，大概就是因为爱情往往都是这样，我们感动了自己，却早被对方放下;我活在到处都是你的影子的世界中，现实的世界中，你早依偎在他人身边，和他人的影子重叠在一起。
最后远野的微笑仿佛在暗示着另一个故事的开头。那另一个故事有无限的可能性。如果本人是远野，会在内心中用文艺腔调独白：感谢那么多年后的这次相遇，让我知道了放弃。
