变化悄无声息作文【一】
从昨天到现在，我花了所有空余时间，看了你所有的博客。才觉得你的凉薄是漫长的岁月堆积出来的，并不只针对某个时刻某个人。看着那些冰冷的文字才明白，一个人可以凉薄无望至此。可是又是那些凉薄将你支撑着走到现在。看着那些消极厌世的思想，快要被你带进暗流。站在悬崖的时候，你享受那一刻的宁静与释然，之后决绝地转身，你始终都知道自己该做什么，所以并不担心你会飞身而下。你那厚重的壳保护你不受伤害，只是也隔绝了所有温度。一直在想是什么样的家庭，什么样的伤害，让一个人早早独立变得沉稳与淡漠。该怎么形容呢？仿佛一杯冰水放在了一桶热水里，当拿出来喝的时候才发现，这杯水只有外缘这一层是暖的，喝到胃里依然凉。那种凉，比直接喝一杯冰水要更寒心。不能长时间地看你的博文，看多了心会结冰。可是好奇心又驱使我看了一篇又一篇，看了一遍又一遍。一开始觉得神秘莫测颖悟绝伦，后来才知道把自己的内心包裹起来，努力想变得优秀得到认可的人，他活得有多累，多冰冷。不过是想要一点点温暖，结果依然活在冰冷的世界。
我在看《无声告白》读到写内斯的部分，心里全是你。在看张爱玲的短篇小说《年轻的时候》时，却又觉得潘汝良跟你也有相似的地方。我拼命地想要你感受这个世界的温度，可是却发现你身上的刺，正在一点点地戳伤我。
变化悄无声息作文【二】
她，独自人站在走廊里，似乎在思索着什么，又像在埋怨着什么。渐渐地，她的眼睛里溢满了泪水。由于家比较远，她必须借宿在别人家，在这大雪纷飞的日子，她此时的心情正如这天气般，她是寂寞而无助的。正当她还在诅咒老天爷时，蒙蒙胧胧中，远处有位中年男子正向她走来。哦，那是她父亲。她笑了，笑得那样灿烂。在那刹那父女俩紧紧抱在起，再看那父亲狼狈的样子，她的'眼泪又来了。
因为快考试了，父亲答应为她复习功课。父亲从怀里掏出那几张纸。原来是要为女儿讲的题目，那每笔每划都是他用心刻画的。女儿看了这切，不由地便改变了对父亲的看法。原本在她眼里，父亲只是个兢兢业业的普通司机罢了，却从不知道他还有这么大的学问，也从不知道父亲还练了这么手好字，看了这些，她的眼泪又在眼眶里打转着，但她知道，现在最重要的是复习功课。父亲坐在凳子上，地为女儿讲解着，其实，他直在颤抖着，但他还在竭力掩饰着，因为他不想让女儿分心。
时间在一分一秒地流逝，父女俩还都漫步在知识的殿堂中，仿佛这切就定格在这瞬间。小屋里洋溢着浓浓的父女情。
父爱如天空，像天空样广阔、宽容；父爱如伞，像伞样安全、可靠。
深夜了，雪势并没有减小。父亲走了，渐渐地，身影模糊不清了。
她依然站在走廊边，注视着。此时，无声。
变化悄无声息作文【三】
内斯是父亲哈佛的希望，莉迪亚是母亲医生的希望，汉娜是无视透明的孩子，可悲的家庭，父母的“偏爱”导致孩子们处境各不同。几个孩子内心深处渴望关注，又怕关注，莉迪亚不断扮演好女儿的角色。由于母亲玛丽琳出走造成的创伤不断提醒她要当“好女儿”，妈妈要求莉迪亚学习认为对她好的学科，莉迪亚学习但是她是不喜欢的，就连生日礼物莉迪亚都是远超她年龄段的书（有描写是她妈妈想看的书）和暗示，是爸爸妈妈的期望和寄托，忍住失望假装自己明白喜欢，莉迪亚长期扮演的角色压得她透不过气来，内斯被哈佛录取要离开这个家，如同星火在莉迪亚心里燃烧，和杰克的交往，或许开始只是对哥哥抛弃她的报复，而我读到她开心，杰克是他的倾听者，她会主动告诉他她的秘密们。她做到她想要的自己，母亲曾离家出走，父亲出轨，最亲爱的哥哥要离开了，还有初高中时期的她。
正是我们都经历过青春期，混乱叛逆的时候，这些的种种像雪一样不断落到她身上，最终压垮了莉迪亚脆弱的精神，正是这沉重的爱把莉迪亚拖到了湖底，杰克点醒了莉迪亚，但是这个救生圈来的太晚救不了湖底的她。不知道那一天自己会做妈妈，我希望自己孩子平安幸福，自己也不要以爱的名义，影响ta的一切，很害怕自己以后也会把自己的“人生经验”这样灌输给ta。如果遇到人生困境时，我希望我可以云淡风轻对ta说一句没事，有妈妈爸爸呢，然后和ta一起面对，我希望我能是他的后盾。
变化悄无声息作文【四】
“她学习努力，但是她显然不合群。”
浅浅的读完这本《无声告白》，给我留下的最深刻的印象并非是玛丽琳为心中极度渴求实现的梦想而付出的巨大努力，并非是詹姆斯那令人心酸，孤僻且荒芜的童年，并非是内斯从最初希望父母的视线有一天能落到他的身上变成后来他虽洞悉这个家里所发生的一切细节却再也不去在乎的心情，也并非是汉娜处于一个懵懂的年纪却早已习惯躲在餐桌底下观察那间房子里发出的一切动静。
而是莉迪亚去世之后，她的物理老师在报纸上用简短的几句话纪念她的学生，纪念一个在学校的人的眼中，就是一个那样性格的莉迪亚。
学习努力的，一个高一的学生却上着高二的物理课的，一个孤独的、不和任何人来往的、来自混家庭的、难以找到自己的定位的，学生。
莉迪亚无疑是痛苦的。如果痛苦能够被继承，那么她便继承了父母所有的痛苦。在玛丽琳害怕自己重蹈母亲那可悲且虚度的一生后，她选择抛下一切，抛下丈夫和两个年幼的孩子，抛下家务事和一切跟她的梦想无关的事出逃，某种程度上看，玛丽琳是勇敢的，尽管离开学校已经有八年的时间，她仍然背负着害怕自己平庸度过一生的重担而不惜一切代价的奔赴梦想，但她同时又是胆小的，她的身上总是萦绕着一股“不成功便成仁”的决心，她知道这次若是失败了，她将再也没有第二次的勇气重新开始，她选择逃避，仿佛只有避开她眼里阻碍她实现梦想的绊脚石她就能成功一样，如果她压根不留恋这些绊脚石那么她至少会成功一次，可口袋里装着的属于家人的小物品却被她当成了救命稻草一般的寄托，她的脑子里一直有两个人在拔河，一头是梦想，一头是家庭，最后家庭更胜一筹。
在玛丽琳心里，梦想磨灭了也还有个念想，她的女儿，莉迪亚。在她把梦想和那些本科的教材书、笔记本一起尘封进塑料纸箱之后，她开始把自己的所有念想都寄托在莉迪亚身上，与其说是她认为她的女儿是个十分具有天赋，聪明且听话的人，不如说她更希望莉迪亚成为那样的人，成为她想象中她原本可以成为的人，好像只要莉迪亚成功了，便是她成功了。
生活与梦想，在本书中成为了矛盾的对立面。像力与反作用力，一个得到，另一个就会失去。玛丽琳得到了可以与心爱的人共度一生的权力，便接二连三的失去了梦想与梦想的继承人。詹姆斯得到了一个终生教授的职位，终于可以让玛丽琳不要再出现要出去工作的想法以此来满足他一直以来想要与周围人变得一模一样的，却失去了与重要的人之间的理解、沟通和心平气和。莉迪亚，在之前她从未得到过什么，在之后，她至少得到了解脱。
对于一个十五岁的孩子来说，合群比努力学习更为重要。更何况，她已经与周围的孩子与众不同了。与众不同，并不是一件很酷的事情，如果那并不能让她交到朋友的话。
一直以来，她在家中呈现出的是一个懂事、听话、善解人意的形象，她戴着一副面具生活，遵从她的父亲詹姆斯送她的那本书里写的那样“你不想微笑，怎么办？逼自己笑。”于是她微笑着对母亲说“好的”，微笑着对父亲说“我很喜欢这份礼物”。到底好不好，到底喜不喜欢，只有她自己知道，她一定无数次躲进自己的房间里在脑海中勾勒出一幅歇斯底里，声嘶力竭反驳别人的画面，可她做不到，因为她害怕母亲会再次在这个家里消失。
母亲消失的时候她曾想过，不论让她做什么都行只要母亲回来，后来母亲回来了，她还有什么理由不听话？
莉迪亚肩上的石头从未滑落，甚至于玛丽琳和詹姆斯一直将爱的石头摞在她的肩膀上，好像摞的越高，他们的女儿就越优秀。是这块石头把她压沉至湖底，是这块石头让她的背脊贴着布满沙泥的湖床，最后动弹不得，水灌入五脏六腑，她再也听不到任何声音。
故事的结局呈现出了一种缺憾美，他们最终接受了莉迪亚已经彻底从这个家里消失掉的现实，因为错误而犯下的错误——丈夫的出轨，内斯压抑着心中长久以来的怒火对那个沉默的爱着他的男人大打出手，都得到了原谅，这是一种夹杂着救赎的原谅，而错误的源头，莉迪亚，没有人会忘记她。
他们知道，有句话只能永远深藏于心底，又或许他们无时无刻不在虔诚且沉默的说出来，那句我爱你，终究变成了一场声势浩大的无声告白。
变化悄无声息作文【五】
父亲是华裔，家庭赤贫，他靠着优异的成绩冲到了哈佛。他娶她，更多是因为，他太想融入白种人的社会，在那个种族歧视严重的70年代。母亲，一个单亲家庭长大的白人女孩，她的妈妈一心想让她成为医生，并且嫁一个哈佛毕业生。确实是嫁了一个哈佛毕业生，只是对方是华裔。
因为缺少而梦想，这很正常的人生驱动力。但不幸的是，似乎越是想依靠婚姻去拯救什么的时候，往往越是得不到。
变化悄无声息作文【六】
最后一章是哭着看完的。
抛开“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己”和“按图索骥的人生不会那么顺利”，我想谈谈这个家庭。
我同情玛丽琳，但也只有同情。我觉得她并不是为了与众不同而去追求詹姆斯的，而是一见钟情吧，而且在后来她也是为了家庭而放弃自己的梦想，同时在自己丈夫出轨后表现出来的沉稳从容与智慧令我刮目，她痴情——“哪怕只是为了生下莉迪亚，我也会嫁给你一百次，甚至一千次，你不必为此自责”，她选择了原谅。我觉得她是那个最累的人了。
相反，詹姆斯——一个虚荣，没有安全感的黄种人，他所想要的呢？犹犹豫豫，瞻前顾后，拼命想融入集体的种种行为令我鄙视（但从他小时候留下的阴影来看我又十分同情他）。而且一有困难就寻找别的女人当作发泄的出口也着实是一种懦夫的行为。
莉迪亚是这个家庭的牺牲品，她自的源头是母亲出走，她害怕随时都可能缺失的母爱，所以母亲说什么她都会顺从（如果不是这种恐惧感，莉迪亚完全可以大声反抗“我讨厌物理生物化学我讨厌当医生”，妈妈也不会误以为她对这方面一直是感兴趣的）。
内斯就比较幸运了，谁说被偏爱的都有恃无恐呢，在不被父母关注的情况下生活着，找到了自己的兴趣并一直坚持着，如果说唯一的一丝丝缺憾，可能就是缺少父母的一点点关心和对妹妹深深的无能为力吧。
汉娜是那么招人怜爱，这个家庭却不肯给她留出一丁点的关心留意与疼爱，不过看结局，希望她能被温柔以待吧。
希望每个家庭的幸福都不要那么脆弱，希望家人之间都能够坦诚相待，多交流，多倾诉。
