老屋散文作文【一】
我思念的老屋隐藏在深幽的巷子里，只有一扇矮小的门扉冲着外面。
木门上铜制的拉环在凛冽的东风中咣当作响。
老屋门口有一棵参天的古杏，不知道是什么时候长成的，只看到它三人合抱粗的树干上密密麻麻的张裂开岁月的伤痕。夏天时树冠青翠欲滴犹如锦绣的伞，秋天满树黄澄澄，像孩童柔软的手掌。
树下的大理石凳洁白细腻，母亲说她的童年就在树下坐着石凳听老人们讲一些怪力乱神的故事度过的。母亲出嫁后也经常回来，那时老屋在风雨中朦胧却依旧真实。
老屋院子的地上铺了一层水泥，灰灰的却干净耐实。院子里有一口坏了多年的机井，过去里面能淌出甘甜清澈的水。姥姥的父亲从前在这住着，我清晰地记得夏天时他那双枯槁的手在透明的水面上揉出细碎的涟漪，他那张对我微笑的脸儿便像块皱皱的麻布，却满是朴淳的光泽。
漆成蓝色的柴房的门吱呀地荡开，里面垒垒实实的柴垛依旧昂着，顶着屋篷。老人家伛偻的捆柴火的身影仿佛又浮现在眼前，他那不均匀的呼吸戳着我的心。
冬天的风很是阴冷，柴房的门晃悠晃悠得像片枯草。我悄悄退了出来，轻叩上门。
柴房边是石块垒成的猪圈，参差的石墙上搭了一竿葡萄架，小时候上面还能结出紫珍珠般的葡萄以及翡翠一样的叶儿，幼时的我总是调皮的爬上平厢，去摘最大最圆的葡萄串拿到老人家面前炫耀。他叭叭地吸两口旱烟，抽出烟嘴用他那下岗的牙齿给我一个舒心的笑。只是葡萄架好多年在风雨中跌跌撞撞，早已奄奄一息。老屋的窗户下面种了几株月季，一年有三季都会开出鲜红繁丽的大花朵儿。一进老屋的大门，就会看见这些花儿，折射着初夏的日光，打在老人家的脸上，那些犹如沟壑的皱纹仿佛也慢慢舒展。
老屋里面有四间屋子，左边母亲和姨妈小时候住的那屋有个小炕，高高的透气窗上挂了一串风铃，很多年了不曾作响。再右那屋放着炉灶与两口大锅，地上散着枯槁的柴火。老人家生前就在次之的那屋休息，炕上是些脏脏的被褥，倔强的老人家不准姥姥为他铺干净的褥子，总是说还有几年人就不在了不用麻烦。其实老人家的病身子早就耐不住了，一直拖到了某个的冬日。剩下的那屋空荡荡的，只在墙上挂了面老镜子和几个相框，灰尘像毛茸茸的绒屑洒在上面。墙角杵着老人家的拐杖，是他自己捣鼓的，木拐杖上温润的触感仿佛还残留着老人家的体温。
窗外有鸟儿叽叽喳喳地鸣，我踱到院子里，却发现屋顶只有灰蒙蒙的积雪，空中的云彩都很是苍白。幽幽地好像又听见了老人家憨憨的笑，我转过头望了眼老屋。
咣当的门环指引着我，我暗暗地摸着粗糙的石墙离去，风卷起尘土盖住我的足迹。
老屋散文作文【二】
那些人，那些誓言，那些故事，那面斑驳的墙壁，或许，我们都在变，而不变的只是那些最珍贵的回忆。——题记
回到曾经住过的大院，感叹时间过的很快，搬了家，却没回大院，有种怀念原来小时候的生活。我穿过一片白茫茫的操场，去了小时候常去玩的“礼堂”，或许那不应该称为“礼堂”，外面黄色的漆掉了很多，露出一块一块，浅黄的漆，远远一看，很像一个巨大的小丑，门前还挂着一颗很大的五角星，或许是因为日子久的原故，原先鲜亮的红色也已经变成了如今的暗红色。偶尔有几个小孩子过来闹一阵子，然后又嘻笑地走开，或许，在他们看来，这是一个破旧不堪的大房子，而它却是我儿时的快乐伊甸园。我触摸着那冰冷的墙壁，上面有好多小字，有的是稚嫩的字体，有的是漂亮的楷体，而内容则是诗呀什么的，我试图找到小时候，我、小诗、还有瑛子写过的小字，我在几面墙上都找过来，却没有发现，很失落，我低着头试图从地上发现点什么新东西，猛然想起，去找我们写过字的角落，我以为再也找不到曾经的记忆了，这些珍贵的东西，却在不经易间，重新恢复到原来的位置。我摸着那几行模糊的小字，而在我心里却好像重新描过一般。那几行稚嫩的字体，那些温暖的话语，“阮阮、小诗、瑛子永远是好姐妹，永远勇敢，快乐。”我摸着那些曾经定格的美丽画面哭了。
“小皮球，香蕉泥……，”那些画面，三个扎着小辫的小女孩，一起跳皮筋，踢键子。当只有一个糖葫芦也会分着吃，一瓶汽水也会一起喝的日子好像再也回不来了，三个女孩长大了，不会再在一起跳皮筋，喝汽水了。时间带走了一切，瑛子去了另一个城市，是因为父母工作调动的原因，小诗也因和我不同校而很少联系，那些事情就真的过去了吗？我却不知道。我从口袋中摸出笔，在那些稚嫩的字体旁边加了一句话。“阮阮，小诗，瑛子永远都是好朋友，但什么时候再相聚？”写完后，我离开了那间老屋，那个曾是我们快乐的游乐场的地方。
日子一天一天坚决地走了，不回头，也不停息，而去老屋的那件事，也渐渐被我给淡忘。或许人生真是是上天安排好的，分别的那么久，也该有一次相聚。半年后的一天，我接到了瑛子的电话，她说她回来了，她去过原来老屋的那间“礼堂”也看到我写的话，说我们三个出来聚一聚，五年后的相聚有种说不出的感觉，我、瑛子还有小诗，都说应该去老屋看看，我们三个到了礼堂门口中，我大声喊：“我们看到五角星，应该说什么？”随后，我们三个一起大喊：“我们永远都是好姐妹，我们要勇敢，快乐。”那些曾经刻在冰冷墙壁上的温暖话语。此时又在我耳边响起，然后我们紧紧拥抱在一起，那一刻，我突然觉得，每个人的记忆都是清晰的，原来以为自己遗忘的某些事情，却发现并没有遗忘，只是深埋在内心深处的某个角落，不为人知，那个只有自己听的见，看的懂的地方。人生的书，我看到了一半，而翻到前边，故事还是那样的动人，而这些故事，是因为有我们三个，才变得那么美好。
怀念那些人，那些事，那些曾经温暖的话语。因为我们都是黑夜里的一盏明灯，只有互相发热，发光，发亮，才能照亮整个世界。
老屋散文作文【三】
漂泊在异乡的我，独自一人，托着疲惫的身影，在异乡陌生的街头，迷失了方向，起风的夜里，外面又下起雨了。
老屋的桂花树，老屋的爬山虎，知道我在想你吗？破旧的夕阳，照在我走过的路，落叶飘飞在窗前，倦鸟已归巢，又过了一年。外面已是秋风凉，我把揉碎的月亮，挂在想你的夜晚。老屋，许多年以后你还是我牵挂的地方
老屋的桂花树，给了我很多温馨的记忆。在金秋送爽的季节，桂花飘香，空气中洋溢着沁人的芬芳，温暖一季又一季的怀想！每逢八月，在这个特殊的季节，她如一位女子，温雅娴静。刚开始她还是含苞待放，寻不到她的芳踪。不一会儿，便悄然开放了。
记忆中，打我很小的时候起，这里便有了这棵桂花树。桂花树长得很是茂盛，偌大的桂花树，笔直的躯干。桂花树下放着一个大大的磨盘，村子里的人还会聚在这里，拉拉家常，一起见证光阴变换，留下岁月的痕迹。这是老屋的一颗桂花树，不是太壮也不是太高，却算得上是高龄了。我非常喜爱它，桂花树那独特的香气使我神清气爽，流连忘返。它从春天到冬天，就像母亲一般细心地呵护着我们，也见证着我们的成长。
不知不觉，季节滑入了春天，春雨绵绵。在这个诗意的季节，我和小朋友们在桂花树下嬉戏、玩耍。翠绿的叶片在阳光的折射之下，发出耀眼的光芒。桂花树为我们遮风挡雨。我们是幸福的，在桂花树的陪伴下，我们无忧无虑、快快乐乐地成长。这株桂花树，见证了我从咿呀学语的幼童，到如今的花季少女成长的痕迹。我在桂花树的呵护下，悄然成长。转眼间，已是数十年的光阴！
一声蝉鸣，宣告夏天的来临，此时的桂花树，已经是全身披上了郁郁葱葱的绿衣，形成了一个天然的纳凉地。当家里非常闷热时，我们就背着一条椅子或凳子静静地坐在桂花树下纳凉，一片片绿叶遮住了阳光，它还送来了一阵阵清新的空气，我们感觉格外地凉爽。在这个时刻，村子里的老人都会在这里，一起聊聊天。我就坐在旁边，细细地听着，听着大家讲述着这里有关于桂花树的故事。
当到了金色的秋天，这个仅属于桂花的季节。桂花树上有许许多多的花骨朵儿出世了，花儿小小的、黄黄的，花骨朵虽然小，但它特别地香。每当我经过桂花树时，我就不由自主地停下匆匆地脚步，停留驻足，只为闻闻那熟悉的一缕幽香。因为，那是老屋的味道。
岁月更迭，季节变换。冬天，桂花树的叶子飘落下来，砸在我的脚趾上，生生地疼！一阵寒风吹来，宛若一只只蝴蝶在空中飘舞，风如果是音乐，那树叶就是一个个跳动的音符，美丽极了！
桂花不仅芳香扑鼻，还有很多的用处。桂花可以做香包，每当你疲惫的时候，闻一闻香味立刻会精神十足；当然也可以泡茶，你可别小看这一杯茶，这茶可以清热解暑；桂花的果实还可以用来散寒、止咳；桂花的树叶还能净化空气、提供氧气呢！
想想小时候，真的很“幼稚”。奶奶说，那就是夜晚天上月亮里的那棵树哩！而那时天真的我却信以为真，直到知识的海洋浇灌了，我才发现那是错误的。但是这棵在我看来神圣的树啊——却着实地给了我童年那美好的回忆。
那些日子里，承载着岁月的痕迹。我时不时便拾起窗前那片残枯了半边的落叶，情不自禁地想起那棵久违了的桂花树。还清晰地记得，当然我摘取了一片桂花树的叶子，夹在书中，当做一枚别致的书签。希望这样，可以把桂花的幽香，和着墨香，温暖心房。
转眼回眸间，八月的桂花又飘香了，我那可爱的家老屋，空气里都是洋溢着桂花的清香！在桂花飘香的季节里行走，安暖漂泊的心房。桂花，仔细品来甜甜的，似乎还带有一股特殊的奶香味儿。童年时代，桂花树下肯定少不了我们这帮淘气孩子的嬉戏的身影。看——我们顶着这一片的橘黄，闻着这丝丝的清香，露出那烂漫的笑容。如今回忆起来，那股幼嫩的孩子气与那丝桂花的`清香互相融合，如此地美妙！
总之，一年四季不会因为桂花的逝去而缺少那一片清香！那快乐、温馨的气息，那种叫做幸福的味道。
起风了，吹飞了我那手中回忆的残叶，夕晖透过繁密的枝叶，鱼鳞斑斑地闪烁着，却不那么耀眼。而我明白这是快乐温馨的桂花，是幸福的味道，在万紫千红之中，我独钟情于桂花。
昨晚我做了个梦，梦见我们一群孩子一起在桂花树下嬉戏玩耍。老人们还在树下摘桂花，话家常。一幅温馨的画面再次呈现在我们脑海里，那一刻，我笑了，笑得是那么地甜蜜。
沧海桑田，世事变迁，老屋的那株桂花树，在光阴无情的刻刀下，不负当年模样！伸出手去触摸，满满的都是伤痕。桂花树早已被白蚁啃得不成样子了，用颤抖的手去抚摸，啃食的桂花树粉末，滑落，朦胧了我的视线。
那一刻，我歇斯底里地呐喊，痛斥岁月的无情，白蚁啃食我心爱的桂花树。现在每次经过村子里桂花树的那个地方，都会停下脚步、驻足，让自己再多看一眼早已凋零的桂花树，再看一眼这位老人，因为或许某一天，老屋的桂花树，这位饱经沧桑的老人，再也不见！
老屋西墙上的爬山虎为我家增添了一丝生机。
从我记事起，就有爬山虎了，可能她的年龄比我大。不知是不是熟视无睹，以前我从不把爬山虎放在心上。可是这种情况在我读三年级时有些改变。那时，我们学了叶圣陶爷爷写的一篇文章，题目是《爬山虎的脚》。当我读到“那一墙的绿色”、“像蛟龙爪子一样的脚”这些句子时，脑中突然闪现出老屋墙上的爬山虎，于是就情不自禁地站起来大声说：“我家也有爬山虎！”在全班同学羡慕的眼光中，我对爬山虎便有了一份特殊的感情。
每到春天，当和煦的春风吹拂大地，爬山虎便开始偷偷地抽枝长叶，日子一天天过去，叶子也从“小手掌”变成“大手掌”。
夏天到了，爬山虎最喜欢的季节来了，它的茎粗了，叶子绿得发亮。密密层层的叶片一顺朝下，均匀地铺在墙上，不留一点空隙。微风吹过，那一墙的叶子就漾起波纹，好看得很。这个季节的爬山虎是自由的，它要做什么就做什么，要怎么样就怎么样。它愿意爬上窗子就爬上窗子，想爬上屋顶就爬上屋顶。它若愿意，爬上天去，也没人去管它。多么自由自在的爬山虎啊!多么令人向往的爬山虎。每年放暑假时，淘气的爬山虎就爬到屋顶，又折身下来，挂在我卧室的窗前。我打开窗就能看到它。一伸手就能拉到它。每到此时，我就拉一茎进屋，细看叶片上的脉络，轻闻叶子上的香味。
到了秋天，爬山虎会结出一串串的果子，像未成熟的葡萄。摘下一串，哄骗一下小孩子，给平淡的生活增添一些乐趣。秋风收起，爬山虎的叶子落下来以后，叶子也慢慢枯萎，飘落。此时，那一墙的绿色消失了，只剩下纵横交错的灰褐色的茎，犹如地图一般。
那时，爬山虎的叶子有我的手掌大了，可是我们村要旧村改造，爸爸说老房子马上要拆了。我问爸爸：”爬山虎能留下吗？“”爸爸说，“墙壁推到了，爬山虎怎么爬呀？”我虽然渴望住上新房子，可以想到马上要离开老屋，离开老屋的爬山虎，还真有些舍不得。
每当在外地闻到桂花的芬芳时，总是觉得这芳香没有老屋的桂花那么香，缺乏一种老屋的的元素。老屋的那株桂花树，开出了的桂花，很香。在方圆几里都可以闻到桂花的香味。那一朵朵橘黄，不论今后如何变迁，在我心里，永远飘香......
老屋散文作文【四】
轻轻推开那木制的大门，在一声“吱呀”中，身体中的每个细胞都温暖了。接着便迎来了满屋的光，这光不是苍白的，它是一片黄晕。
老屋是木制的，走在上面它会发出“踏踏”的声音，它很朴素，但也很神奇，它有一股魔力，儿时的愉悦和恐慌总在进入的一瞬间消失，变的突然，变的温暖。它总是能够让你把自己交给它，并带给你一种莫名的安全感。也许就是因为如此吧，燕子总是愿意把自己的巢筑在老屋，并在那里养育自己的子女，这是一种信任，一种无言的信任，一种莫名的信任。
伴随着“吱呀”一声，一股热气轻抚着我的脸，心顿时变得暖暖的。奶奶冲我喊道，“来了！”我笑了。奶奶就是如此淳朴，她不会用华丽的语言来表达对我的爱，她总是通过生活中的点点滴滴来表达对我的爱，她很神奇，她也能够为我带来一种莫名的安全感，也许是因为她会给我讲故事，也许是因为她会对我大声的笑，也许是因为小屋吧！虽然它没有水泥钢筋的坚硬无比，但它朴实的外表总给人一种安全感和信任。不，也许是因为那厚道的乡情和憨厚的微笑吧！
老屋、奶奶，对，她们是一个整体，它们朴实，却能给人一种温暖，总能给人一种安全感。
老屋散文作文【五】
回忆是一张没有留下底片的旧照片。我只来得及看一眼，便失去关于它的所有线索。只能用记忆来填补。忘记了儿时的童真梦想，褪去稚嫩的思想。用真实的心重温那淳朴的故乡，怀念记忆中的老屋，院落，古老粗壮的榕树，以及那坑坑洼洼的泥路，所有关于故乡的情景，总会在那个时候，某个时间被想起，不断地怀念，不断地淡忘，直至我已苍老，不再留恋。
踏进老屋，会有种浓厚的神话色彩，锦梁上，墙壁上都画满了传奇的神话，像八仙过海那样熟悉的神话早已倍受乡亲们的喜爱，他们信奉神，祈祷神能保佑一切，能带来好运。是纯朴，真挚的农村习俗。
走进院子，有一口古井，周围种满了花草，枯落的叶子凋零在地面，没有了往日的艳丽，一副颓败的样子，像是在哭诉着主人的“冷落”。屋里有面硕大的镜子，镜框周围刻满花纹，很精致。客厅的木椅早已被灰尘覆盖地厚厚一层，蜘蛛丝缠绕着却依然看得出椅子的完损。顶梁上的吊扇早已凝结了厚厚的凝层，其中一片扇叶早已脱落，蜘蛛丝在那里安了一个家，结了好大的一个网。一派落魄的景象。
客厅里有两间房，跨过门槛进入其中一间房，房间萦绕着浓厚的药水味，还有那个大大的氧气瓶残留着。那张木床依旧躺在那里，只是床上的人已经离开了。旁边的小床上摆着陈旧的杂物，随后都被大火吞噬了。走进另间房，房门走已被侵蚀地只剩下孤零零的朽木，地上突兀起的砖瓦也随时间的推时慢慢磨平。房间有两张床，都是大而笨重的木床，小时候我就是在这两张床上捣乱，迫使爷爷奶奶不得安眠的“坏蛋”。床上的吊扇早已不见，不变的是记忆里那个安抚我入睡的爷爷，那个使我半夜都会因为想你而偷偷啜泣的爷爷，那个永远最爱我的爷爷！
走出房间，来到走廊，这里也有两间屋子，一间是厨房，另一间则是放杂货的储藏室，早已被蜘蛛丝蒙住了，想进都困难。
走出老屋，心存感激，因为这里有我童年最真实，最幸福的回忆，我永远忘不了老屋，忘不了这里留给我的那份真情实感，那份纯朴，唯一的爱。
即使时光把一切都冲刷了，也不能夺走我的老屋，我的爱！
老屋散文作文【六】
??倒的老屋续写老屋已经活了100多岁了，它觉得自己很孤单。
“好了，到我倒下的时候了。”老屋略显悲哀地说，伴随着屋顶也开始掉下几片墙皮。
突然老屋听到一个很小的声音“再过一天行吗？今天有暴风雨，我想在这里住一晚上行吗？”老屋仔细看了看，原来是一只看起来受到惊吓的小猫。“好吧，我就再坚持站一个晚上吧。”
暴风雨过后，小猫说：“喵喵，谢谢你，因为你我才不会被暴风雨打湿。”老屋说：“不用谢！又到我该倒下的时候了。”
“等一等，再过十天行吗？主人想拿走我的蛋，可是我想孵小鸡。”老屋回头看了看，哦，原来是只母鸡呀！“好吧，我就在再站这里十天吧。”过了十天，母鸡带着一群小鸡出来，母鸡感激说：“叽叽叽，谢谢你老屋！”老屋说：“不用谢。”然后老屋心想：是时候倒下了。
“等等，老屋再等一下行吗？森林里的树都被砍光了，我不能织网了。”老屋又看了看，原来是只小蜘蛛。：“好吧，我再等会儿。”老屋又平静地说道。
小蜘蛛一直织网，蜘蛛说：“亲爱的老屋，我给你讲个故事吧。老屋爷爷，您知道吗？从前……”小蜘蛛的故事一直没完没了，一直没讲完，所以老屋也一直没倒。
小蜘蛛的`故事吸引了很多的小动物，小猫、小兔、小鸡、小猪……他们都来听小蜘蛛的故事了。这些小动物们在一起，有的唱歌，有的跳舞，有的吃饭，还有的在聊天……欢乐的笑声充满了房间，使老屋感到从来没有的幸福和温暖。
老屋决心一直和小动物们在一起了，再也不倒下了。
老屋散文作文【七】
老屋有思想，知道进出的门紧锁。偶尔树的枝叶把房顶抚摸，清月的愁思凉着四季，半堵墙的豁豁里，几只猫翻出翻进，自由的畅通无阻。蒿草几乎要越过院墙，一棵杏树偷出在水泥没有打面的院落的空地上，肆无忌惮的张扬，炫耀着自己的能耐。几只麻雀，偶尔站在杏树枝头，活跃了一地的鸟粪。
父亲比老屋先老，父亲走了，老屋还在。风风雨雨里，老屋虫蛀的门窗，仿佛父亲脱落的牙齿，嚼不动一天又一天坚硬的日子。是父亲把老屋的欢笑带进了泥土，可是，老屋支撑着不能再弯的腰，千疮百孔的站立在大山里，烟熏火燎里似乎还有洋芋蛋的味道。
老屋是黄土打的墙，家在黄土高原的人，对于“打墙”都不陌生，黄土墙围起来，那就是咱的家。墙里墙外，家长里短，都是满满家乡的记忆……
一层一层垒起来的土墙，有的经历千百年风雨依然挺立，它是老屋的主人的主人，勤劳和智慧的产物，是祖先艰苦奋斗的遗迹，也是我们不能忘却的瑰宝。
打墙在人们生活中是一件有关安居的大事，过去的房子多为土木结构，墙是用黄土打起来的。打墙既是个技术活儿，又是力气活儿。
打土墙所需工具一般有：两个比碗口还粗的木夹杆，一个墙头堵梯、八根一模一样的松木椽，石墩子（柱子）四五个，木榔头两三个、绳子若干条。
打墙一般七八个人，有“七紧八慢九消停”之说。墙上一人叫土，绞路一人指挥，其他人挥铁锨，将干湿适度的备土撂往墙上。不要脏土，脏土粘结性差。土太干打不实，垒不起来，土太湿硬度又差，打好的墙容易塌下来。土中加水多少全凭经验。墙上叫土者就是现场指挥。他手中的镢头既是指挥棒又是工具。
土撂够后，人们放下铁锨，马上换杵子上墙打墙。低板通常六人，中板四人，高板二人。墙上地方有限，打墙人提杵子必须两肘夹紧，否则就会影响他人。打墙人还要像打球换场一样，两头换着打，以防用力不均衡造成倒墙。为步调一致，每打一下，都要高声齐喊：“嗨！”这样既叫齐了动作，又赶走了疲劳。
墙根子有三尺宽的，二尺八的，还有二尺六二尺四的，视墙高低而定，越高根子越宽。不管墙高低，墙头都是一尺宽，上窄下宽才容易站稳。打完最后一板，就要收稍子。这时墙高了，土不易上去。劲大了会撂过墙，劲小了又上不去，讲究要“蛤蟆亮脊背”。就是土离锨后，飞上空中翻个过儿，稳稳落在墙头而土不散。这可是一件只有少数人能干的技术活儿。此时杵子不能使猛劲，还要斜着落在土上。打好后再把墙头铲成光滑的鱼脊梁型，以利雨水落下。这一套活路全由墙上叫土者一人完成。
一班子人打墙，还是十分热闹的，边干活边谝闲传，说笑话，干累了就歇，抽根烟，喝口水，再接着干。晌午饭时，主人来叫吃饭饭，大家围坐在一起，边吃边拉家常。吃饱了，也歇好了，接着干活。
老屋显示着远去的背影，也就是山村里的一代又一代人，在土墙里修建着自己的土建筑。现在的土屋，荒凉、孤寂，杂草丛生，不时从里面跳出成群的`地老鼠、野鸡。隐隐的蛤蟆声，还有不知名的昆虫，一个劲地喊叫着，为这个土屋老院增添了一种凄凉。
无论生活多么窘迫，土墙的老屋里曾经有过温馨。而这些回忆，只属于农村人，自幼生活在城市里的人不会体验过。那是精神上的财富，也代表着勤劳朴实的智慧。
老屋里的墙面上，还贴满我儿子在小学的奖状，这里也是我结婚时的新房。一家几代人生活的地方，在苍老里有过欣喜，更有过欢乐，还有过悲伤和忧愁，盛不下所有的情和爱，老屋里的人各奔西东。
山旮旯里的这个地方，当我用沉重的脚步从远方一步步靠近，那种温暖的气息越来越重，那种熟悉的味道越来越重，那种亲切的感觉越来越重。
从我记事起，土墙围住的老屋里，是泥的墙皮，墙壁已经斑驳，可以看见裸露的土坷垃，房顶的柳木橼，七扭八歪，晚上依稀可以漏下星光点点。屋里有一面坐西朝东的土炕，炕墙上有一个四根榆木见方的小窗子，大人的头也能钻出去。在土炕的旁边有一个只抹了泥皮的土台，是用来放被子闲衣服的，土台上有一个木箱子，这是母亲锁馍馍的地方，姊妹弟兄多，只有分着吃。地下还有一个柜子，是家里装粮食的地方，也算是家里唯一的家具。
那时的炕上，只有一片竹席，有几个地方烧的发黄。入冬，母亲总会用山里铲来的草皮烧炕，炕上温热着一家人的身体。不过温度有时不稳定，有时炕煨的太满，只有屁股底下热，脚底不见热，炕里的灰掏空了，母亲把炕煨的太后，脚底热屁股底下凉，早上起来，屁股上印满竹席的痕迹。
那时一种叫壁虱的东西横行，白天钻到裸露的土坷垃里，一到黑夜吹灯，肆无忌惮的叮咬人，它的叮咬有一种发热的感觉。当你点亮煤油灯，壁虱总是列队而来，好在它们的速度缓慢，父亲就用鞋底在满墙乱抹，抹着壁虱的皮壳炕的边边角角都是，看着壁虱抛尸，没有了那种烧痛，而是被胜利的感觉所代替。
屋子里的老鼠也不是好东西，虽然不咬人，为了偷吃地下柜子里的粮食，在盗窃时吱吱作响，苦了一天的父亲不管母亲的抱怨，只是闷头大睡，就是不肯起身和老鼠一搏。后来，母亲发明了捉老鼠的办法，用纳鞋底的锥把碗边支起，在锥子上扎上杏仁或者馍馍，当老鼠钻进碗里拨动锥子，碗就会把它盖住，这时父亲急忙起身，转动碗边，直到老鼠的尾巴出现，父亲就会抓住尾巴，掀过碗，用摔跘的极刑让老鼠呜呼哀哉。
老屋是我的守望，它和母亲一样，是我心中的至亲。站在老屋的院子里，月夜，如水的月光照着眼前的残痕断臂，我在杂乱的蒿草边，独自拾取留在这里的每一个记忆的碎片：西边的土屋里，土炕依在，应该是母亲煨得暖暖的那座土炕了，我好像和母亲在一起，看母亲纳鞋底，听母亲讲故事；北面的厨房里，被柴烟熏黑的潮湿里，有一种尘封的岁月，我又一次看到母亲从墙角的缸里取出舍不得吃的白面，在锅里烙成了饼子，塞进兄弟姊妹上学的书包里。
山村，老屋，我无法释怀的眷恋，有我的童年，有我的成长。那被熏黑的屋檐，被风雨浸湿得残缺不齐的黄土墙，老屋顶上恍惚飘来的炊烟……似乎，一声长唤，从老屋门前飘来，是母亲又在呼唤我的乳名。
