外婆的生日作文50字【一】
灶前的炉火，升腾起氤氲的热气，暮霭一样散开。火光映射在我的手臂上，像溅开的麦芒。炉内的水气顶起炉盖，发出“扑扑”的声响。我闭上双眼，细细地谛听，那是外婆的帆布鞋摩挲地面时柔柔的.足音。
外婆，我已忆不起我咿呀学语时您教我的歌谣，我也无法遥想我酣然入梦时您喃喃的细语。我只能倾听，您编织的纸风铃摇摆时的回响，您烧水的锅炉中水起的余音。
拨弄纸风铃，抚平每一处皱褶，仿佛触摸您多茧的双手。每一只铃铎都留下您指间的纹路，每一次翻折都留下您掌心的裂痕。我仿佛看到，您安详地坐在床头，双手折叠着纸风铃，老花眼镜后，是慈爱的目光。我仿佛听到，一根根针正缓缓穿过铃身，摩擦出吱呀的声响，又串起一只只风铃，在微风中摇摆、歌唱。
朦胧的晨曦中，我耳旁似在萦绕，灶前锅碗盆勺所演奏出的奇异的交响。睁开迷蒙的睡眼，侧耳倾听，那是您早起后，为我做饭的声音。我于是披衣起床，只看到炉火前的你，正向灶里添柴，身前的炉子里，蒸腾出扑扑的水气。您的帆布鞋伴随着身体，微微颤动，单薄的身影下，又传来鞋底细切的声响。火光中，我的泪与灶中的柴，一起消融。
如今，您已离我而去，但每当我闭眼倾听时，那窗外的纸风铃和炉内的水气却告诉我，您的帆布鞋又出现在床头和灶旁。
外婆的生日作文50字【二】
我们家有一位名副其实的热心人——外婆。她已经五十多岁了，原本乌黑的头发布满了银丝，眼皮也耷了下来，没有了年青时的神韵。她额头上布满了像蚯蚓一般的皱纹，手上也有了老茧，这可不是她写字写出来的，而是因岁月的流失，做家务做出来的。但外婆人老心不老，她有一颗火热的心。
记得一天早上，我睁开眼睛，来到窗前，推开窗户，一束阳光洒进我的卧室。我朝楼下望去，邻居沈阿姨刚晾完衣服，然后提着包，跨上自行车，“叮铃铃”走远了。
中午，我正趴在床上津津有味地看书。“轰隆隆，轰隆隆”，差点把我从床上掉下来。我急忙探出脑袋，朝窗外望去。只见天空乌云密布，电闪雷鸣。“呀!不好，要下雨了!”我赶紧跑向厨房，告诉外婆。
外婆正在做饭，一听我的喊声，连忙放下菜刀，关上火，冲出厨房，慌慌张张地跑到楼下，把衣服从衣杆下掀下，又把邻居的衣服掀下抱起，快步跑回家。
一进家门，大雨倾盆，雨水像瀑布一样，“哗啦啦，哗啦啦”地向下倾，打得窗户“啪啪”直响，地面上溅起一团团，一簇簇水花。外婆放下衣服，抹了抹额头上的汗珠，拍拍胸脯说：“好险啊!终于抢回家了。”说完，又回到厨房忙了起来。
吃完饭，外婆坐在沙发上，小心翼翼地叠衣服，横一折，竖一抹，像照顾小宝贝一样。不一会儿，衣服宛如熨斗烫过一样平平整整地叠起来，再加上我家的衣服，像两座小山。
傍晚，“叮铃铃”随着一阵清脆的铃声，邻居下班回来了。正在她开门时，外婆已抱着一叠“小宝贝”走到她身边。她欣喜若狂，眼睛眯成了一条线，嘴角一个劲地向上翘，接过散发着太阳味的“小宝贝”进门，嘴里不停地说“谢谢，谢谢!”外婆的眼角开了菊花，摆着手说“不用谢，不用谢!一点小事，何足挂齿。”
外婆，可真是一位热心人。在公交车上，给人让座;下雨天给人收被;别人穷困时，还会给人钱……
外婆真是“捧着一颗心来，不带半根草去”啊!从此我们便叫外婆“热心外婆”。
