蜗牛变形记作文500字【一】
落叶，是最疲倦的蝴蝶，托旋着飘落的岁月，每一片枯黄的叶片上都回放着昨天的的过往。
我是习惯往左走的，而父亲，早在我的风淡云轻中，被疾步向左的抛弃在了岁月的右岸。我仍在追逐那到不了的远方，而父亲却依旧是温暖我的朝阳。早已记不清孩提时的哭闹，却在他一声声叹息和谈笑中忆起我骑在他肩上享受呵护的温柔。不知多久已经没好好看过他沧桑的面庞和满是老茧的双手了。曾经，他也帅气迷人，意气风发，直到为了我，为了家，为了生活，他的步子越来越沉重。
我们的叛逆期多少伴随着斥骂，所幸得是他没有动粗。看似平静的我，也曾厌家，厌烦一切的叨扰和教训，甚至，厌烦疼爱我的父亲。那时的我，和周云峰一样，认为外面的世界是最美好的，而内心却是一片苍茫孤独，想想以前，我直想哭。直到现在我也不知道我是怎样熬过那日子，我记得有他日夜陪伴和我无助的泪水。
我们都在慢慢成长，终究会分离家去向远方，而我，又怎么会舍得日夜为我操劳，深夜坐在床边偷偷拭泪的父亲。在那一刻，我定是不敢回头，我害怕那一直坚强倔强的他会流下泪水，他的泪水足以熄灭我远行的烛火。不时会想起他独自一人静坐在床边贪婪地吮吸着愁绪，这一幕总是让我感到心酸。现在我不能时常陪着他，我却明白他的忧，儿行千里父担忧。他总是宿舍里打来电话最多的家长，他总是为我忙前忙后的人，他总是为我甘愿付出一切。
每次听到《父亲》这首歌总会让我揪心不已。“一生要强的爸爸，我能为你做些什么……”我能为你做些什么，让你安心？
放假回家时，看到你在车站外张望的神情，和见到我的笑容时，委屈不安和泪水会被我平静的背影掩盖。那时我对你说，我会做个听爸爸话的孩子。
蜗牛变形记作文500字【二】
这部纪实片主要讲了一个城里孩子周云峰和一个农村孩子陈玉林交换体验生活的故事。
早上，陈玉林早早起来给周云峰的爸妈做早饭，爸妈吃着儿子做的饭，都夸陈玉林做的饭好吃；陈玉林的爸爸起床给周云峰做家里难得吃一次的面条，但周云峰并不喜欢吃，甚至把面条给了狗。
上学时，陈玉林来到城里孩子的学校，他那一口流利的英语让同学们都惊呆了，跟陈玉林相处的也很友好，但过了几天，同学们就开始欺负他，陈玉林是农村孩子家里很贫困，同学们都瞧不起他。周云峰来到乡村学校，同学们都热烈欢迎他的到来。
农村的菜是来之不易的。有一次周云峰和陈玉林的爸妈上山摘菜，他背起了大背筐，像一只拖着重壳的蜗牛，走了很长时间，周云峰都快累的不行了，还是没摘到多少菜。周云峰摘完菜，从在小小的木桌前，跟一家人吃晚饭，爸爸做的是农村最美味的几个菜和一碗米饭，但周云峰还是有点吃不下去。而远在城市的陈玉林来到一家羊肉店吃羊肉，他是第一次吃到这么美味的羊肉，正吃的津津有味的他，脸上露出了甜美的笑容。
农村孩子的世界竟会这样的悲摧，为什么我们同在一片蓝天下，同样是祖国的未来，日子为何过的这么艰苦贫困，我想起一句话，知识改变命运，可以让大山里的孩子走出大出，让我们好好学习，让大山里的孩子也过上幸福美好的生活吧。
蜗牛变形记作文500字【三】
这是寓言，还是梦魇？弗兰茨·卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦？主人公究竟是什么，一只大甲虫？还是格里高利？萨姆萨？无数的疑问，伴随着这篇荒诞不经的旷世奇作的展开而展开，进行而进行，结束而延续。最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。
可试想世上谁人能自己一觉之后变成一只甲虫后不大惊失色，格里高利这种失常的浑然不觉，使小说中随着故事的开展而逐渐弥漫开的荒诞更甚于人变虫的异象。小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高利在这样一个被异化的社会环境中奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。曾是格里高利（或许现在还是？）的巨大甲虫就这样蜷缩在萨姆萨一家屋中的角落，经历了最初的恐怖之后，仍没有忘记他（它）曾是这个家庭至关重要的一员。他的母亲试图关心它却又不敢接近，他的父亲憎恶这个可怕的东西，屡次攻击它，伤害它，并在最终直接导致了它的亡。唯独格里高利的妹妹，聪明的葛蕾特敢于接近并关心他，可却无能为力。最可怜的当属格里高利本人，他试图靠自己改变一切，甚至想重回职位，可在小说构建的被异化的环境中，一切抗争都变得徒劳。
老妈子说，一面用扫帚将格里高利的尸体远远地拨到一边去。”荒诞情节中生出的梦魇与蒙克在其著名画作《尖叫》中那现代式的忧虑极为相似。美国作家奥登说：“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……因为他的困境就是现代人的困境。”文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。为什么我们厌恶？因为厌恶即恐惧，恐惧我们的无助，我们的无能为力。我们拥有这个星球上最强的力量，我们几乎改变一切，无助似乎是不应该的。可卡夫卡在《变形记》中揭露的事实却破碎了我们的美梦，所以我们厌恶，可其实对象却是我们人类自己。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
或者换言之，我们什么也没有改造成功。作为对人类改造的回报，一次次的自然灾害，疾病横行，真是对人类莫大的讥讽。我们改造了什么？曾经，我们将树木一棵棵伐去，盖上摩天巨楼，并惊呼，我们创造了新世界。可转瞬，我们却又不得不一株株地种上。毁屋种树，退耕还林，一切依旧是原样，什么都没变。此刻，个体的无能为力被扩大为群体，可在浩渺无垠的嚣嚣尘世中，群体又退化为个体。如此这般，和谐只能是唯一的出路。我们无权选择自然，而自然却在选择我们。和谐共处，无论是人与人，还是人与自然，只有这样，我们才不会继续无能为力。
正如本文的题目，由文本到感性理解，再到理性剖析，层层深入，与卡夫卡及笔下的“甲虫”一次次心灵撞击，撞得铿锵有力，“粉碎”后融进自己的思想中。
