变形记作文481字【一】
这是寓言，还是梦魇？弗兰茨·卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦？主人公究竟是什么，一只大甲虫？还是格里高利？萨姆萨？无数的疑问，伴随着这篇荒诞不经的旷世奇作的展开而展开，进行而进行，结束而延续。最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。
可试想世上谁人能自己一觉之后变成一只甲虫后不大惊失色，格里高利这种失常的浑然不觉，使小说中随着故事的开展而逐渐弥漫开的荒诞更甚于人变虫的异象。小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高利在这样一个被异化的社会环境中奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。曾是格里高利（或许现在还是？）的巨大甲虫就这样蜷缩在萨姆萨一家屋中的角落，经历了最初的恐怖之后，仍没有忘记他（它）曾是这个家庭至关重要的一员。他的母亲试图关心它却又不敢接近，他的父亲憎恶这个可怕的东西，屡次攻击它，伤害它，并在最终直接导致了它的亡。唯独格里高利的妹妹，聪明的葛蕾特敢于接近并关心他，可却无能为力。最可怜的当属格里高利本人，他试图靠自己改变一切，甚至想重回职位，可在小说构建的被异化的环境中，一切抗争都变得徒劳。
老妈子说，一面用扫帚将格里高利的尸体远远地拨到一边去。”荒诞情节中生出的梦魇与蒙克在其著名画作《尖叫》中那现代式的忧虑极为相似。美国作家奥登说：“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……因为他的困境就是现代人的困境。”文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。为什么我们厌恶？因为厌恶即恐惧，恐惧我们的无助，我们的无能为力。我们拥有这个星球上最强的力量，我们几乎改变一切，无助似乎是不应该的。可卡夫卡在《变形记》中揭露的事实却破碎了我们的美梦，所以我们厌恶，可其实对象却是我们人类自己。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
或者换言之，我们什么也没有改造成功。作为对人类改造的回报，一次次的自然灾害，疾病横行，真是对人类莫大的讥讽。我们改造了什么？曾经，我们将树木一棵棵伐去，盖上摩天巨楼，并惊呼，我们创造了新世界。可转瞬，我们却又不得不一株株地种上。毁屋种树，退耕还林，一切依旧是原样，什么都没变。此刻，个体的无能为力被扩大为群体，可在浩渺无垠的嚣嚣尘世中，群体又退化为个体。如此这般，和谐只能是唯一的出路。我们无权选择自然，而自然却在选择我们。和谐共处，无论是人与人，还是人与自然，只有这样，我们才不会继续无能为力。
正如本文的题目，由文本到感性理解，再到理性剖析，层层深入，与卡夫卡及笔下的“甲虫”一次次心灵撞击，撞得铿锵有力，“粉碎”后融进自己的思想中。
变形记作文481字【二】
昨天晚上，我做了一个特奇怪的梦，梦到我变成了一把椅子。
刚开始，我在商场的展位上，接受着众人欣赏的目光。一天，我被一个帅气的小男孩——李小明买去了。他非常爱惜我，每天把我收拾得干干净净，总是轻拿轻放。记得有一次，我正悠闲地望着窗外的蓝天，看小鸟在我面前飞过，多么美好的时光！突然，“咔嘣”一声，我的骨头——一颗钉子冒了出来，啊，疼我了！幸亏小主人及时发现了我的伤，并把我医治好，使我又焕然一新。我好喜欢我的小主人！
过了好几年，李小明长大了，渐渐地不再需要我了，于是，把我送给了一个叫于安的十岁男孩。这个男孩特别不爱惜我，每次他遇到烦心事就用刀在我的身上刻字，弄得我伤痕累累。我一把年纪了，真经不起折腾啊！哎，比起我以前的小主人，我真是恨不得往于安身上咬上几大口呢！
可是，我的抱怨又有什么用呢？于安还是不停地在我身上乱画，高兴了就画个笑脸，不高兴了就花个哭脸，弄得我面目全非。最可气的是，有一次，他又把屁股对准我，“噗哧”，两声臭屁，都快把我熏晕了！
就这样，我的身体越来越差，终于我支撑不住了，随着“咔嚓”的一声，我散架了。
我从梦中惊醒，吓出一身冷汗，我动动胳膊，动动腿，我还是我，这原来是一个梦啊！哎，我以后再也不破坏我的椅子了！
变形记作文481字【三】
对于14岁的孩子来说，我是一个懵懂的孩子，但我有一颗赤子之心，我爱我的父母，爱我的家人，甚至一切一切，也许是无法用语言来描述的，也许是微不足道的，但我相信礼轻情意重，一切都会在我这个懵懂的孩子眼中是非常美好的。
今天，就是在今天，我们老师给我们看了一场让我十分快乐又十分感动的节目，我还深刻的记得那样一个情节：“石宏强的父母因为外出打工，所以一直不在家照顾他，可是你要知道，可他还有一个妹妹和一个弟弟，他在14岁就承担起家庭的责任，也许还有一点让你令想不到，他还有一个年纪很大的爷爷，他的爷爷是耳背的，但他就像一个顶天立地的男子汉一样撑起了这个看似十分困苦的家庭。另一个孩子，胡耿，他是一个城里面的孩子，因为家庭给他的是许多快乐，让他蒙蔽了对亲情的理解与宽容，请在此容许我对他做出评价：不是每一个孩子多有像你这么温柔的母爱与那么刚强的父爱，也许你做错的一切让你后悔至极。”
就是这么平淡的介绍，也许会让你们感受到些亲情的可贵，不急，让我继续为您叙述，在节目组的帮助下，让石宏强与胡耿两个孩子做个互换，当然正好满足了这两个孩子的愿望，一个需要大自然的空气，一个需要亲情的温暖，但他们都做到了，但令石宏强放心不下的就是他的家庭，因为在互换之前他知道胡耿是一个怎样的孩子，他怕他的弟弟妹妹与爷爷得到不像他那么周到的照顾，这一切的一切，不就是向我们诠释了爱的可贵吗。
这变形的7天，在胡耿家的石宏强活着如同神仙般日子，反过来说胡耿在石宏强家过着生不如的生活，前几天刚到石宏强家的胡耿很顽皮，动不动就骑爷爷最宝贵的羊，但我知道这是天真的行为，而石宏强一直把叔叔阿姨给的钱节约下来，他并不是想买什么玩具，也不是想去网吧尝尝乐趣，只是单纯的想给爷爷买些药，他来之前就一直惦记着爷爷是有胃病的，每天的努力让他攒够了钱，买了一盒23元的药。
变形的第二天，就是石宏强的生日，可叔叔阿姨根本不知道，只是从他的户口本上临时看到的，他们为石宏强过了生日，这是他过的最快乐的时光，因为在这个黄土高坡上又有谁去渴望的到一个快乐的生日呢！就是那份前所未有的快乐让他想到了他的家庭，一直想着。但又说到胡耿，这个不懂事的孩子也学会了感动，就在上坟的那一天，他感到了亲情的可贵与和谐，所以他对于姑姑来说有着非同寻常的爱，因为石宏强的姑姑对他实在太好，因为家里实在没有什么粮食了，姑姑只好和胡耿一起去卖枣，因为枣卖不出去，胡耿学着和妈妈一起买菜的场景，学着吆喝起来，但这招不太管用，一粒都没有卖出去，可胡耿实在太饿了，他一直盯着摊上的方便面，姑姑用身上所带不多的钱给胡耿买了个饼，但万万令人意想不到的是，他没有吃，他说：“这饼里有肉，还是给没有吃过肉的弟弟吃吧，我不吃。”从这话里有话的孩子来说我们也许明白了些什么。
7天的变形下来，石宏强的同学为他送行，都纷纷的留下了眼泪，而胡耿也在这7天内学会了许多，这让我这个懵懂的孩子也明白了一切，似乎把这个世界都看透了。
我很感动，不是因为他们的懂事，只是因为对此的伤感，甚至感动，现在，我不是懵懂的，我是成熟的，我学会了并深刻的知道亲情有多么的重要，我也要善待我的父母，就从现在开始吧，认真学习，天天向上！
变形记作文481字【四】
在学校的题节语文课上，我们观看了湖南卫视热播的教育视频《变形记》。我们观看的是一期关于贫富差距近乎两端的两个孩子之间互换角色的这么一个让人看了无疑不是留下感动、心酸、惭愧的泪水的 变形 。这就是这期《花儿与少年》的威力！
姚珠龙和周卓夫，两个来自深圳的富裕的家庭。他们两个一天到晚无所事事，不是在高档的KTV，就是在马路上飙车，或是因为某些不爽而去欺负同学，在他所谓的朋友里面他们就是周老大、龙哥。他的这种叛逆让他们双方的`父母操尽了心，两个本应该在教室的课堂上学习的学生，现在也变得叛逆。
罗海，一个来自贵州山村的孩子，在很小的时候就和弟弟承担起了家里的所有家务。他俩的父母常年在外打工，只有他们两个来照顾年迈的爷爷奶奶，即便是这样，也丝毫没有影响到他的成绩。
变形，不是变面貌，而是变心灵。我觉得，我的足够，即使是冰山，也会融化。人们啊！爸爸妈妈们！当孩子被风雨淋湿的时候，一定为他撑起一把伞；当他孤独寂寞时，一定陪伴他渡过一个个寂寞的午后；当他们迷惑茫然时，一定要给他竖起一块善良的路牌；你一定要坚信：他，就是国家未来的栋梁！国家正等待着您的孩子升起国旗！
如果那是你不熟悉的地方，你是否把慈爱当作路标？人们要相信人性本善，只是没有去发现而已。我们要有一双能发现善的眼睛，不是吗？苦难有助于成长！身为学生的我们该如何蜕变自己呢？规划好人生很重要啊！
初二:陈璞
变形记作文481字【五】
给你的爱，越过城市的柏油路，真实地给予于乡村泥泞的阡陌。不敢比大海、蓝天博大、包容，只是普通父母的永恒爱护。一切都来得那么顺畅，以至于我们一直认为这是理所当然，无所顾忌地接受，从未关注背后的与泪。
《变形记》给我最大的触动是农村里的温情。父母真挚的爱以最质朴的方式表达，没有甜言蜜语，拥抱亲吻，不过是以他能做到的来表达。同是农村出来的，《变形记》中爷爷摔倒后，人们轮流背他回家的场面是如此熟悉，这种大爱、互助在这日渐冷漠的社会是一股多么强大的暖流。
同是父母外出打工的孩子，我庆幸自己能有比他们好的成长条件，也悔恨自己一直以来的不懂事。曾经的我是多么怨恨我的父母离开，我说他们不爱我，不在乎我，把握一个人丢在家里。看到别的父母与孩子一起生活，我都会特别的委屈，像被这个世界遗弃的孩子，到现在我还非常怕黑，是因为小时候常常一个人睡觉。很多个夜里，我就这么地睁着眼，望着无边的黑暗，似乎自己正在急速坠入黑暗的深渊，不见底，也抓不住，没有任何的依靠。
《变形记》里农村爸爸说：“我希望我的孩子走一条光明大道。”我爸爸不知对谁说过：“我没有别的要求，只希望她可以好好生活，走一条对的路。”他们是串通好的吗？不是吧，天下父母心，仅是如此而已。
我现在理解你们，离开，不过是为了让我能过得更好，而你们在外面所受的苦又是如何承受的？为了我，你们从不顾自己。爸，妈，你们所希望的，我会做到，原谅我以前对你们发脾气，对你们的不理解，为了你们，我定会坚持。
爸，妈，你们好好好照顾自己，等我以后照顾你们，端水送饭，穿衣洗衣，就像从此小到大你们照顾我一样，谢谢你们的爱！
