幸福在母亲的唠叨里作文【一】
祝福您!我天国里的母亲!——题记
墓前，一束康乃馨花静静的开放，当我颤抖着双手，轻轻的把您的一张泛黄黑白照片放在花的中间，您的脸上笑容是那么的真切，那么的慈爱，那么的年轻美丽。那一刻，一股思念的泉水，从心的山涧喷涌，泪水夺眶而出，母亲啊！您离开我已经三十年了。
三十年来，在想您的每一个夜晚，我是多么像回到童年。让我撒娇在您的温暖怀抱中，紧紧的抱住您，让女儿把知心的话告诉你，我是多么的爱您！想您！母亲，是您把爱全部给了我，把世界也给了我。可当年，年少无知的我，却从来不理解您心中的苦与乐。光阴荏再，蒹葭苍苍。当有一天，女儿成家立业，为人母时，才真正体会到您的艰辛，而您却早早去了天堂。‘树欲静而风不止，子欲孝而亲不待’泪水从脸上一滴滴的滑落，顷刻间，浸染了三十年来思念的.时光。母亲，您是女儿生命中最可爱最可亲的人。可您年纪轻轻，却在突如其来的一场病魔中，痛苦的去。永远的，永远的，离开了我。从此，您我阴阳两隔。您知道吗？在那个青春懵懂的季节，我便失去了世上最可贵的母爱。在那泪水飘飞，断肠的日子里，女儿的躯体，好像被人掏空五脏六腑，哀毁骨立的我，不知有多少次，在月光如水的夜晚，默默的伫立窗前，目光呆滞的望月低声饮泣。无边无尽的哀思。像挥之不去的雾霾，日日笼罩在女儿心空。
母亲，您走了。留给女儿的是无休无止的思念。回忆您的点点滴滴，女儿常常潸然泪下，不能自己。母亲，您的一生充满了艰辛，那一段刻在心底的记忆，让不才的女儿，一直不知该用怎样的文字来叙述。多少次提笔未写完，皆因泪水模糊了双眼而中断。每每打开这尘封的记忆，都会让女儿的心，好痛好痛，痛到不能呼吸。
母亲，女儿怎能忘，您就是我童年天空的太阳，是我生命的力量。
母亲。是您把母爱，裹在我的繦褓里，当女儿蹒跚学步摔倒，是您用鼓励的目光，搀扶女儿一次次的勇敢爬起。每当女儿三番五次的害病，在那个交通还不发达的六十年代，是您背着年幼的我，顶着酷暑严寒，风里来，雨里去，爬山越岭，四处寻医问药。为了给女儿治病，一向爱打扮年轻美貌的您，从此再也舍不得买一件衣服，为了给女儿治病，花光家里的钱，债高筑台。
多少个夜晚，疲惫不堪的您，怀里抱着生病的我，彻夜不眠，心疼的哭肿熬红了双眼，多少个炎炎夏日，是您用手中的蒲扇，为女儿摇来凉风习习。多少个寒冬夜，是您在灯下，把母爱一针针的逢在女儿的身上，是您的辛勤，为女儿御寒。多少次，女儿还在酣睡未醒，您已早早起来为女儿做早饭。而后送儿到村口大树下，用殷殷的目光送女儿上学。多少次，您编着谎言，不先吃饭，说您已先吃饱了，宁愿自己吃不饱，也让我和姐姐弟弟吃饱，在那个挨饿粮食紧张的年代，幼小不懂事的我们却信以为真，直到有一天，您饿昏住进了医院，我们才恍然大悟。
母亲，您还记得咱家那座矮小的茅草屋吗，它装满了女儿与您相依泪，装满了女儿与您的相依暖。也装满了女儿辛酸欢笑的童年。
母亲，您还记得咱家门前那条弯弯的小河吗？它流过我的金色童年，也飘逝多少您对女儿乳名亲切的呼唤。每当女儿在河边玩耍，流连忘返。常常听见您唤儿吃饭的声音，像一曲世上最美爱的旋律。
母亲，您是那个默默付出不求回报的人，有您在，就有一盏守候家里的灯。为女儿亮着，有您在，就有一颗心，无时无刻不牵挂着女儿，无论何时何地，无论女儿走到那里，那怕是天涯海角只要有您在，女儿就会有念想，就会有一盏希望的灯火。那怕是女儿已被岁月画鬓成霜，儿女成行，可在您的眼中，女儿永远是长不大的孩子，有了您，女儿就有世上最亲的知音，有什么烦恼事，高兴的事，总是爱对您倾述。您是女儿生命里，飘泊灵魂温馨的港湾。
可如今，您永远的去了，女儿满腹的心事，又能对谁述说？只有在梦里寻找。
母爱是高山，如此厚重。母爱是大海，如此的浩瀚。母爱是这个世上生生不息生命的力量。
母亲，从女儿呀呀学语，到长大成人。我一直沐浴着您爱的阳光。您对女儿无微不至的关怀，让女儿享受到生命旅途中，那一份真心的温情。可很多时候，您的默默无私奉献，常让年少轻狂不懂事的我，竟然熟视无睹，有时叛逆的我，面对着您，对女儿一万个不放心无休止的唠叨，生厌的顶撞您，或者有时候，置之不理。总因为，您为女儿的付出，是天经地义的，面对女儿所做的一切，您也曾背着女儿，伤心的悄悄流泪，而后却毫无怨言的畅开大海一样的胸怀，包容了女儿的一切过错。
母亲，失去了您，才知道母爱是生命里，最温暖最宝贵，不可缺少的阳光。母亲，在这雪花飘飞的冬日，在这故乡习俗鬼节，农历十月初一，属于您的节日，女儿来看您。
天上，朵朵洁白的雪花，撒满了了您的墓地。它寄托着女儿对您的无限思念，望着眼前枯草萋萋的墓地，思念的泪滴瞬间蔓延，化作满山遍野一片片飞雪，覆盖湿润了整个山林。母亲，您在天国里过的好吗?您和女儿就这样，被一层黄沙阴阳两隔的分开在两个世界。多少次，记忆的深处，那段刻骨铭心的温情，却在这个苍凉的雪花中，凄凉的被淹埋。而那份深透骨髓的爱，却永远沉淀在女儿心底。
母亲，女儿怎能忘那一年，粗心的女儿，突然间发现您消瘦了许多，女儿催您去医院看看，可您却说‘没事，不用去医院’后来，看到您一天天的瘦下去，女儿急了眼，好说歹说才把您劝进了医院。当检查出您得的病是肺癌晚期，就像晴天劈雷，女儿怔在那里，没有了思维，脑子一片空白，好像世界上的一切事物都要停止一样静静的。。。。。。眼泪喷涌直泻而下，而后是快速的抹去脸上的泪水，强忍克制难以想像的万分痛苦情绪，强装笑脸，出现在您的面前。心碎的想起童年，您为呆，真的不相信老天能这样不长眼睛，让善良美丽的您得了绝症。一次次领您各个大医院都跑尽，可得到是，令人绝望头顶的同一个结论。冷静之后，那撕心裂肺的痛苦，是生离别的痛苦。女儿的世界，生活支柱就要坍塌，世上，还有什么比失去母亲更痛苦，还有什么比女儿粗心，延误了母亲病最好的治疗时期，而揪心的悔恨。
幸福在母亲的唠叨里作文【二】
每每回想起那次玩耍，珍藏在记忆里的幸福，便是来自爸爸深深的爱，他让我感受到了无比的幸福！
那是一个初秋的周末，天阴沉的可怕，我去了奶奶家，在奶奶家的那条街上，我与小伙伴们一起玩耍。
我并没有告诉爷爷、奶奶和爸爸、妈妈，就偷偷与小伙伴们跑出去很远，去找一些有趣的东西玩。我们在很远的地方找到了许多草和花，我们想把它剁碎，就想找来一些石头。于是，我们到处寻觅，可还没找到，天就下起了大雨。我们便“四处逃窜”，各往各的家里跑，口里不停地喊着：“下雨啦，快回家吧！”这时，我突然找不到路了，我看到了一个打着伞的高大身影向我走来——原来是爸爸。
爸爸看到我，并没有责怪我而是拉起我的手，大步地朝着奶奶家的方向走去。渐渐的，我走不动了，爸爸二话不说，就背起我，继续走着，手里打着的伞也都在我的头上。爸爸一步踩一个水坑地走回了奶奶家。
回到奶奶家，爸爸的浑身都已经湿透了，而我的身上也仅仅只是潮湿的。妈妈责备我说：“偷偷跑出去玩，不告诉我们，下雨了还要你爸去接你，害的你爸浑身都湿透了！”爸爸却说：“没事，快去带她换衣服吧！”妈妈无奈地看了爸爸一眼，就带我换衣服了。
看着浑身湿透的爸爸，我的心里一阵难受。是啊，就是因为我的贪玩，爸爸才会浑身湿透了呀！但我是多么幸福呀！爸爸会顶着大雨，去接回贪玩的我。
这一段珍藏在记忆里的幸福，是多么令我难忘啊！
幸福在母亲的唠叨里作文【三】
那天，已经退休的哥打来电话，估计喝了点酒，声音有几分悲怆：我给你说，妈说有一天从椅子上站起来，晕病又犯了，两眼一黑，屋顶子乱转，倒在火塘旁，叫不见人，好久好久才爬起来，幸好没有烫着……想个办法，想个办法……
母亲八十九岁了。当我出生的时候，她已人到中年。我没能走过母亲的青春，我一长大，她就老了。我竟然连她的中年也不能守住！不管我多么想，我总是握不住满手的时光沙子，只能无奈地任它沙沙而去，而我却像一片落叶，在这细微却清晰的沙沙声里越飘越远。
妻在一旁黯然抹泪。我不禁哽咽，不住地对着电话絮喃：想办法，想办法。
摇摇晃晃的母亲
细心的二哥从武当山买回一根拐杖的时候，我们兄弟才突然间发现，母亲走路的姿势已经不似先前那般矫健了。母亲自己也是一个激灵，说：嗨，买这个做什么？给我放到门后面去吧！
母亲对我们的发现有几分恼火，也有几分慌张。她开始故意大声地说话：老二，你把这些茄子广椒带走，还带一口袋洋芋；老五，我去给你取一块腊肉烧了带上；老幺，你喜欢吃炕洋芋，这些小洋芋你就带走，一个也不留……，语气坚定，不容商量。她故意地加快脚步走路，缠过几天足的步子分明有些蹒跚，有时甚至会有个迾蹶，但她总会尽量地保持住重心，一边平稳住一边很不耐烦地挡开我们惊慌的手臂。逢年过节，她号召其实就是强令地把大家召集到一起，顽固地坚持为一大家子人安排生活，媳妇儿几妯娌们只好挤在她那并不宽敞的灶台周围帮忙拾掇，互相间窃窃私笑。那根拐杖，更是被她打入冷宫，我们有大概有一两年的时间没有看到它。
我知道，母亲这是在恼恨着不听使唤的光阴，如同当年恼火调皮捣蛋的我们，需要采取什么措施加以提醒一样。她凭着一生柴米油盐的经验，已经准确地嗅到了这光阴里有些发霉的味道，必须折腾着晒它一晒，才能装进生命的口袋里更好地贮存。
母亲生养了六个儿子，因为没有养一个女儿遗憾了一辈子。慢慢地，她的思想里，在身边结婚、分家、独立的三个儿子才是儿子，在外工作生活的儿子其实就是女儿。我们每次回家，母亲就以老家惯用的迎接女儿回娘家的极高规格温暖我们，让我们觉得很是对不起老家的三兄弟。无论怎样，那三兄弟，特别是同屋就里的老四，才是真正能够在风雨里第一个出现在母亲面前的人。只要我们不回避，她会絮絮叨叨地讲上一宿一宿地贴心话儿，都是些她满意或不满意的一些人和事，我们不需要附和评论，只需在一旁偶尔答应一声就行。因为我们不常在她身边，十分遗憾地无法像她温暖我们长大那样温暖她步入年老的路程，等我们突然发现她走路有些摇摇晃晃的时候，我们吓了一跳，把她自己也吓了一跳。
终于有一年春节，我们几弟兄再无可忍，聚在一起商量如何确保母亲安全养老的问题。母亲发现了我们的图谋，晃晃悠悠地踱到跟前，沉吟良久，开出了条件：一不进城，二不跟哪个儿子一起过。她曾经在我工作过的县城家里玩了一个月，那里没有菜园子伺弄，也没有柴火灶表现，就很慌张和茫然，甚至双腿闲得发肿，最后逼着我送她回去，从此对城没有好印象。我一个人开烟火，想什么时候吃就什么时候吃，想吃什么就吃什么；想什么时候睡就什么时候睡，想睡多久就睡多久。我们知道，智慧的母亲又在为孩子们着想，有什么事能瞒得过母亲呢？我们妥协，但坚持要在老四的正屋旁做一偏屋，就一个屋檐。随后她就近钦定了一方园田，一块柴山，老四家屋顶就升起了又一柱炊烟。
亲情流淌的艰难岁月
在那段亲情流淌的艰难岁月里，我们的父亲因病离开了我们。我们弟兄六个，还有三个尚未成年。弥留之际，父亲把我们兄弟六个叫到一起，对母亲说：这三个小的，由三个大的一个人负责养活一个，你要把自己照顾好罗，我不行了，我要走了……兄弟们呜咽成一团，母亲更是几近晕厥。
我深刻地记得，在父亲临走的那天，他把我叫到床前拉到床上，在他怀里喂我吃他最后希望吃到食物——糯米米酒。在那个缺衣少吃的年代，被那个时代不怎么待见的四类分子的老婆也就是我母亲，为生病的父亲弄到一口纯粹的糯米米酒是相当不容易的。那时的我刚记事不懂事，吃完了父亲的糯米米酒，他搂抱了我好一会儿，说：你玩去吧，莫跑远了，叫你的妈来。我就真的一溜烟的去了……等人把我唤回来的时候，我被母亲的悲天怆地吓得傻愣愣的哭，看得帮忙的乡里乡亲一个一个地掩面叹息。
坚强的母亲埋了父亲，送走了帮忙、慰问的最后一批亲朋。她再也没哭，带领我们兄弟将房屋院落清扫得焕然一新。多年以后我总在想，当时的母亲一定是不想让孩子们悲悲戚戚，惶惶终日，形势不允许她过多的悲伤，她要带领我们继续过日子，而且要过上好日子。在后来的日子里，母亲没有遵循父亲的遗言让三个大的孩子每人抚养一个小的，而是独自扛起了家的责任。是啊，十指连心，怎堪分离，我可亲可敬、可歌可泣的母亲！
一九八八年，我考取了省城的大学，母亲颤抖着双手清理出她卖木瓜攒下的毛角钱装进我的衣袋，那时的木瓜不值钱，一共才两块。在她背转身去抹眼泪的时候，我突然发现她的背有些佝偻了，她的头发已星雪斑驳了。四哥在猪圈里往田里出肥，也是一耙一声叹息。彼时已经成家的\'大哥三哥正是拖儿带女的时候，在县城居住的二哥情况稍好，但也有自家难念的经。周围相邻伸出了援助的双手，你一块他两块地帮凑了四十多块。我到县城后，二哥给我做了两套衣服，并另外给了50元现金，我就独自搭上了去省城的班车。自此，母亲那双拿着两块毛角钱的皮肤皲裂的手，和她佝偻着转身抹泪的身影，一路温暖激励了我人生几十年。
我们家的生活状况在母亲的带领、坚持和努力下，终于一天一天地好转起来。只是岁月无情，韶华难留。就在孩子们在她的灶台烟火间一个一个长大，成家，独立，昂首而去的时候，母亲的窈窕身躯却慢慢地，慢慢地匍匐到了一根拐杖的身上……
她拄起了拐杖
当我们惊讶地发现她双手拄杖的时候，是她在夕阳下的道场边望我们归来。记得那个冬日的阳光很薄，她的身子佝偻得几乎是匍匐在紧握拐杖的双手上，白发在光影里闪着金光。看见我们的车子驶来，她似乎有些紧张，踌躇着往前挪了几步，脸上漾着孩童般天真讨好的笑容。哥问：拐杖还好使吧？母亲嗫嚅着：好，蛮好。像个犯了错的孩子。我发现，这时候的母亲，眼神居然清澈了许多，目光 里充满了一些感受得到却又不好猜透的期盼，笑容里甚至有了几分羞涩和慌张。
今年的年饭我就不弄了，母亲说。但是你们得叫她们几妯娌在我的灶上生火，烘我的肉，煮我的米，小菜我园子里都有，酒在后面墙根下，喝多少提多少……。嗨！瞧你们说得轻巧！那怎么行？这么多东西留这儿，我一个人怎么消受得完？不吃就抛撒（浪费）哒，大家伙儿帮忙捧着吃……。这个事儿就不多说了，就在我这儿弄，可以端到老四堂屋里吃，叫他们几家都来，团了这个年她们几妯娌好各走各的娘屋去。再不能往下说了，再说恐怕她就要委屈得生气了，我们慌忙应允，督促老四媳妇儿把取下来的腊肉又挂回去。
老幺啊，我这身子骨儿不皮实了，走不了多远的地，晴天就在周围磨一磨，要是天阴下雨，这椅子坐得我屁股疼。我就搂着她，摸她背上的皮肉。她很听话，笑着闹：痒了，痒了！我眼眶一热。她瘦了，已摸不见多少肉，只有一把温热的皮肤在她的骨架子和我的手指间缓缓游动。妻说我们到宜昌看看吧，看能不能买一个正好一放有软垫子的椅子。终于买回一件，母亲高兴地坐上去，说：好像你家家（外婆）当年那个木桶椅啊，真好，真好。我外婆家曾有一把椅子，是用一整根木材雕挖而成的，铺上一层薄棉絮，柔软温馨。外婆在的时候我还小，要是去了她家就一准儿霸占了她的宝座。母亲由此就思念起了她的母亲，给我讲一些她小时候和家家的一些日常事儿，我才知道，家家那把木桶椅不仅仅是零散着我儿时的一些淘气片段，更是盛装了母亲整个的青春岁月和无限思念。倘或那把椅子还在，我一定会为她寻回来。
后来她又说：老幺啊，我这身子越发懒得动了，坐在这里很屈人，看不见外面，站起来走动吧，又有些头晕，大白天的也不能总睡觉，要是有一把椅子放在门口那儿，新鲜的时候可以坐，倦了躺一觉就蛮好了。我又和妻回了一趟宜昌，到家私城买了一把藤制躺椅，朋友热心，比着尺寸帮忙做了棉絮的垫子和盖被，一并送回去。母亲躺上去，唠叨：我老了，什么事也做不了啦，尽享你们的干福。我就用双手摩挲着她的手，默默地用我的体温安慰和温暖她，直到她沉沉睡去。她的手腕处有一块骨头畸形的崛起。那是我上小学的时候，她想给我炒一碗油盐饭，在楼梁上割肉的时候凳子失去平衡摔了的缘故。出事的时候，我还没放学，我大嫂说母亲在医生来之前恸嚎了半天。那时的医疗条件有限，母亲的手腕也就长成了这块崛起的畸形的骨头。
母亲怎么变得这么乖巧了？这还是我那个叱咤风云、遮天避雨的母亲么？现在，母亲的每一个愿望都很小很小，可要说出来她自己却觉得很大很大，生怕一不小心就吓着了她的孩子们。我在和她的交流中发现，她的世界其实已经很简单很简单，简单到只要自己还能做一口饭，还能和孩子们说一句话，还能自己起床穿衣关灯睡觉，还能在那把躺椅上看外面的春风细雨、秋风落叶……。
你怎可轻易老去
我们不能让母亲就此灰暗下去，她曾经是那样的强大。她往后的生活，不能随随便便地简化为一段时光，而要保持一种静水深流的姿势，在平静的水面下，有幽幽暗流，有鱼虾跃动。只要有些微的波动，这团水就会光阴温婉，岁月有痕。我相信我的母亲，她一定能行。
你想想，母亲在那样艰难的岁月里把我们一个一个养育成人：带领老大、老三、老四修了三幢大瓦房，接了三房的媳妇儿；撵着我们上学读书，让老二、老五、老幺也就是我走出山寨，谋到了体面地生计。而今，她有嫡亲孙辈十个，嫡亲重孙辈也已有了七个。这样一个功底深厚的母亲，怎么会轻易地老去？我们决心鼓励她，帮助她守住她的优秀，激活她自动掩藏的能量，让她的身子尽量活泛起来，让她的脑子更好的运转起来，一起拽住那沙沙流逝的光阴。
她的屋子很小，只有两间。前面一间稍大，是做饭的厨房，并置一火塘取暖；后面一间稍小，是她的寝室。老五给她牵了电线，在门口、灶台、火塘、床头安了电灯。母亲过去从来都是点油灯，为此她很高兴，就是为了分不清楚土墙上一排四个灯闸而常开错灯有些烦恼。特别是床头灯的手闸和外面墙上的拉闸串联着，经常忘了究竟是哪个开了哪个没开，反复捣鼓就是亮不了灯。当然，这都是我们不仔细，没有提醒老五同志的后果。有很多次，我发现母亲有事没事地盯着那一排闸阀看着，时而扯扯这根拉线，啪嗒一声，看一看灯泡；时而又扯一扯那根拉线，啪嗒一声，再看一看灯泡。最后她终于找到床头灯那根拉线，拉开了将之束之高处，从此干脆直接到寝室开手闸。母亲很兴奋，将这事儿作为一项重大成绩向我们汇报，并当着我们的面准确地拉亮每一颗灯泡。
时光推移，母亲胳臂的力量越来越小，生火做饭慢慢有了些困难。我们一商量，给她买了个电磁炉回去。母亲不识字，盯着电磁炉上那一排触摸按钮就发懵。她说：你们还是拿回去吧，这个东西我怎么会用？我故意激她：这个东西千把块钱，您要不用，我拿回去也没用，那就送人呗。您看给谁好？千把块钱？！母亲显然被唬住了，她摩挲这个宝贝物件儿，连连说：你教我试试！饭前，我和妻反反复复地叫她记哪些按钮，一顿饭后，她又搞混了。她看着我，怯怯地笑，我忍俊不禁，遂又叫她数遍。一盏茶后，她又搞混了，我抱抱她，再教数遍。我们回江城后，起初打电话询问，说她还是在柴火做饭，不会用那个电磁炉，我好不郁闷。突然有一天，她在电话里告诉我：那个电炉子真的方便，一按，就可以炒菜；再一按，就可以煮饭；又一按，就可以烧水，真是太好使了。她在电话那头眉飞色舞，我在电话这头心花怒放。晚间自斟自饮，半天才得意地告诉丈二摸不着头脑的妻这件畅快事儿。
简简单单的母亲可以有学习，也会有进步，更需要表扬。农耕里成长并老去的母亲，在电子社会里生存，在我们看来很小很小的一件事儿，于她而言其实是很大很大的一门学问。我很开心母亲在她的新进步里沾沾自喜，她终于又有了走远一点距离和他人分享喜悦的勇气和力量。
鉴证又一个轮回
快点，快点，快点拿来我穿上。母亲急促地说。不急，不急，还早呢。我说。妻在一旁帮她拾掇衣服。都这时候了，我都听见戏班子唱歌了。那也不急，这走过去也要不了多久。
侄子结婚，我作为长辈，理所当然要回去享受坐上席的尊荣。我电话母亲，问她需要些啥。其实这是例行公事，每次问她都会毫不犹豫地说：我什么都不差，你们回来就行。可这次太阳打西边出了，她居然说：你给我买一个新帽子，一件新上衣吧，颜色一定要亮一些。我一下子懵了，母亲有多久没有主动给我们提过要求啦？而且颜色还要亮一些。人就是这样，惯式思维突然被打破，一下子总是难以回神。我很好奇，我家的老顽童这是要整哪一出啊？妻说：我懂了，这事儿你就不用操心了，我包老娘满意。
在母亲的催促下，我们一起手脚慌乱的帮她收拾停当。我把随身的包斜挎在背后，对妻指手画脚道：你赶紧喝口水吧，该准备些什么就准备些什么，妈急了。她腿脚不便，我们一起搀扶她，真走到还得要一会。妻只顾好笑，示意我转身。我了个天！母亲直奔车子去了。我叫唤：妈，妈，你慢点儿，小心摔着，您的拐杖忘啦！我又阻止：妈，我们还是走吧，不急，您千万莫坐车，这坐一回我们得伺候几个星期。
那天，妻上街转悠了一晚上，拎回一大口袋。一顶老年款式的暗红色帽子，一件带有暗花的老红对襟毛线外套，一条泥黄色裤子，一双微红面子的步鞋。我不禁哑然失笑，这不是要把我的母亲打扮成老妖精么？妻说你不懂。问我：你回去干啥？我回去参加侄子的婚礼啊。你侄子是你老娘的什么人？是她的孙子啊。这不就结了？！我猛然惊醒，母亲这是要非常隆重地去出席她孙子的婚礼！好久好久，母亲都没有走出门口那一块道场的志向了，她常年在她的三尺天地里，从床上到座椅上，从座椅上到躺椅上，最多也就从躺椅上起身，拄着拐杖顺着屋子周边走走。这次，她居然决定重出江湖了。
我看着母亲在前面人丛里坐着，那一身恰到好处的红把她衬托出了几分娇艳。她乐呵呵地接受着周围人们“老祖宗真有福气”的赞美和祝福，兴致盎然地看着台子上的大戏。那份走过千山万水后的沉稳和坐定江山后的满足，是因为她隆重地鉴证了孙子接过了儿子手里的接力棒。她神定气闲地看到，她的生命又有了一次鲜活的轮回。
这次她居然没晕车。她的最小的孙女守在旁边，替她拿着她的拐杖。
后记
在这个思念绵长的秋天，我远方的母亲，突然地就发了晕病，就倒在了火塘边，过了好久好久她才爬起来。
这是一个多么让人忧伤和无奈的人生轮回啊！当初，我们在母亲的希望里来到她的摇篮，一天一天变得强大，母亲听我们拔节的声音就如听一首美妙天籁；即或是在那 些老井干渴得余水掩不住枯裂泥土的灾荒岁月，她依然能够在锅碗瓢盆的交响里撑起一家人消瘦的幸福；而今，母亲已经只能在我们的摇篮里辗转，可无论我们怎样小心呵护，她却像一片秋天的叶子，在枝头晃晃悠悠，那么让人揪心。
想办法，想办法。突然地思绪卡壳让我不能组织更多的语言，我反反复复地重复着这简单的词汇，安慰着我的老哥哥。是的，必须想办法。人到中年，回到家老远就可以叫一声母亲，老远就可以听一声母亲的答应，是多么温馨幸福的事情？可我却因为工作，不得不离她越来越远，想想我又十分的遗憾和伤心。
我知道，母亲是不会进城的，这是她的原则和信念，人已中年的我是能够理解她的。那朝夕相守、一草一木已融入她的灵魂的故土，早就是她的一根精神拐杖。丢掉了手里的拐杖，她或者还可以爬起来；倘或丢掉了精神的拐杖，她往后的日子就只不过会是一个投入巷道深处的影子，里面一定会空无一物，那样，母亲和我们都会更加惶然和忧伤。
我想起了一个好友，一个我在乡下工作时结交的朋友。我曾在家乡的一个高山乡镇工作，那里有一种冬天取暖的火炉，柴火生在炉膛内，外面不见明火。我一个电话打过去：……帮我订做一个……外面要用刨得光园润滑的木头做个花栏格的框子罩着，保证炉身烫不到人……框子帮忙用厚布缠一缠……。
第二天一早，我再次拿起电话：喂，伙计，深秋了，你要快点儿啊……好了就给我电话……拜托……！
