15岁女孩写给爷爷的作文【一】
说逃离的对象是束缚与限制你笔下女孩和女人们的东西——束缚与限制——对那些没怎么读过你小说的人来说，太抽象了，是吗？简单的信息把他们的目光引向那个你成长起来的、只有三千居民的加拿大东南部小镇。的确，小镇和郊区的生活，无法不成为一种局限，就像过分的安静、空旷也会构成一种局限，而休闲方式稀少、改变生活的可能性微小、因社区狭小而无法不接受私人生活暴露在他人的检视之下，这些更构成某种令人窒息的局限。还有这环境中某些关系的常规、他人和社会的期待、身份的限定种种可能更不易察觉的东西。而你的人物，那些聪明、灵巧、精力充沛和善感的女孩子们，她们是那样的渴望生活，渴望理解，渴望获得更丰富的经历，渴望和他人与世界构建一种更强健也更本质的联系，她们无法不在这样的环境中深受困扰，经受激烈的内心冲突，并最终满怀激情地做出自己的反抗，哪怕她们要为此付出巨大的代价。
然而该责怪的不是，至少不仅仅是你的小镇，或者世界上大多数的小镇——那样未免就太肤浅也太流于表面了。如今82岁的你，一生中绝大多数的时间，不也安心生活在这样的小镇上，并写出了如此精致而自由的作品吗？很难想象，一个作家能够不具备内心的自由却有能力写出如此自由的作品。很显然，你并不认为那些意味着更多元、包容、更多机会和可能性的大城市，就必然意味着更精彩与丰沛的生活，它们并不必然意味着局限的解除和救赎，因为它们自有它们本身的隔绝和局限的一面。
15岁女孩写给爷爷的作文【二】
生日快乐！每到这一天，都不禁想起那个细雨菲菲的早晨，你大声哭喊着被捧到眼前，从此开始和爱你的人们一起，走向一条色彩纷呈的人生之旅。而今，时间过去了18年，已经很难将那一尺婴儿与此时健拔的你相联系。时间如此神奇，将一段段平凡的日子幻化成精妙的展演，儿子，你作为剧中的主角，在妈妈的心里，每个阶段都让我充满感动，因为有你，我的生活如此与众不同。
(本文为新浪高考栏目家长投稿，转载务必注明出处与作者。
18年里，习惯了有你在身边的忙碌和寄托，由此衍生出来的无论是快乐幸福还是麻烦苦恼，都是生活的本色。我们陪你走过了快乐童年、懵懂少年，也亲眼见证了你拼搏的高中岁月。这短暂又漫长的日子里，你学会了书里书外丰富的文化知识、体验了生涯中的酸甜苦辣，收获了这个年龄阶段很多学生难以获取的荣誉。与你相伴的旅途上，无论是近处远处的大家庭还是小家 ，无论上过的大校还是小校。所有的亲人和师长都给予你足够的关爱、信任和鼓励。而你，沐浴在这浓郁着阳光、青草、鲜花的爱的乐园里茁壮成长。
今天，你就要18岁了，即将离开这温暖的乐园。
18岁意味着成人，意味着责任和担当。虽然我们不像西方国家一样，18岁的年轻人开始走向经济和生活的完全独立，至少，意味着开始脱离家庭的庇护，经历外出求学和就业， 从此开启独立生活的大门。儿子，你准备好了吗？
答案也许非常简单、非常肯定。你已经用行动告诉我们，就像振翅高飞的雄鹰在峭壁上凝神伫立，只待逆风飞翔。我们共同生活的日子里，你小小年级在很多生活、学习细节中开始独立，你明亮的眼神、健壮的臂膀经历一天天的训练，已经储存起独立生活的信心和勇气。相信你已经慢慢具备独自生活的能力。
无论多么豪迈地走出家门，门外的生活多数依然会是平凡。在平淡中积累，在挫折中积累，在坎坷中积累，在积累中突破而后跨越。人的生命不会总是走得从容，但至少希望你走得坦荡。
儿子，妈妈的希望可能只是妈妈的一份愿望，但是，在你成年之际，依然不免有些向往。虽然，我也自嘲地认为就像那触摸火炉才能体验到烫手的孩子，只是告诫并不会让他认同。可是，每个人不可能都经历和体验每件事，事事通过自己的尝试才能认可未免固执，间接既然也是宝贵的学习方式，那么亲妈妈的建议一定是经过甄选，最想给儿子借鉴的。
爱惜自己的身体，健康是所有生活意义的保障，18年里，我们已经打造了一副健壮体魄的基础，离开家人的照顾，好好善待它，它会给你提供精彩人生的不竭动力。
保持一份积极向上的学习热情吧。高中毕业之前，你一直以来成绩优秀，虽然离不开老师和家长的督促和鼓励，最重要的是你执着进取。进入大学或有机会进入大学之后的学校，则更多依赖个人的信念和动力，希望你依然保持旺盛的学习热情。你有实力和执着的信念追求优秀，自小的格言你还记得吗：让优秀成为习惯。成就良好的学业永远是学校和学子最本分的追求。没有任何借口。任何妥协都是懈怠和懒惰的理由。而一份优秀的学业成绩单也是你穿过很多路口的通行证。
擅于将身边的人视为贵人 。没有一个人可以独自生存，在过去的日子里，你敢于担当的气质赢得身边同学的信赖。将来离开家人朋友同学，重新建立汩汩流淌的人脉，它会给你提供健康生存的动力，而不是将自己困顿于围城。怀有一颗怜悯之心、感恩之念，你就不会产生傲慢与偏见，真诚地善待他人，可能会被某些人认为呆气傻气，甚至被个别人利用，但是，真心待人、真心做事，善于助人，一定会获得内心的坦荡。天长地久的考验，必然是善良真诚的人收到最多的信任和拥戴。我们一大家人宽容谦和，虽然不是大富大贵，但是每个人都生活得积极坦然。这是一份长久平和的福气。
保持内心的正义感。一位商业大亨在他的选人机制中，首要是考察员工的价值观体系与公司的匹配度。一个人的能力可以培养，经验可以积累，业绩可以提升，但是深植于内心待人做事的态度却往往不容易改变。一个人保持积极乐观，一个人表现为消极抱怨 。这两个人在一个群体里会辐射出不同的能量，波及影响别人。任何组织都知道如何选择，因为公司成功与失败是团队的问题，是人的原因。儿子，无论是求学还是工作，遇到困难是生活中的常态，要不怎么说人生不如意十有八九，不会总有人在身边鼓励你，努力调整，让自己尽快平静，坚持是从低谷中走出来的唯一办法。儿子，培养自己乐观向上的精神气质吧，它会让你的生活充满希望。
面对爱情。这是多么让人神往的幸福。作为一个身体健全的成年人，在他最美好的大学时光遇到心仪的朋友，这是最普遍不过的愿望。更何况在这个沟通无极限的网络时代。有人说，一生只爱一个人，有人说一生可以爱上很多人。这是无法定夺的`判断，因人而异。但是，美好的初恋一定是人生最难忘的。所以，儿子，请你慎重自己的选择。为了恋爱而盲目追求未免急于求成，因为碰壁一蹶不振未免不懂自我认知。一些奇葩新闻总让人感叹，在失恋中做出种种出格的表现，甚至放弃自己的生命。
儿子，成长这么多年，每个人身边过往很多人，也都被大家评判着。评判者大多数是熟悉的家人朋友，根据不同程度的接触产生了解、认可，对他会有不同的评价。这些评价并不会完全左右他的生活常态。可是一旦恋爱，恋爱对象的态度变的最重要，她的评价和喜好变得最为重要，生活中突然只关注她的想法，哪怕那些想法并不客观正确，但是会影响到自己对自己的判断和认识。仔细想想，在那么短暂的相识、相处的时间里、也许恋人的认识并不全面，评价过于感性。因为这并不全面的印象失去理智，甚至不惜为此放弃生命，连养育自己十几二十年的双亲都不顾忌，这样的人对自己负责任吗？对抚养他长大的家人负责任吗？即便是真的获得爱情，这么低的受挫能力，能对爱他和他爱的人负责任吗？话说是冲动，也许是懦弱。经受不了世间常在的误解和挫折，他的生活应该不会平坦，希望你是一个客观正视自己、认真承担自己生命责任的人。
如果真的赢得一颗芳心，珍惜这份感情，相互真诚、善待女孩子。在这个所谓开放的年代，不负责任的年轻人会为自己寻找借口，自诩为感情至上，不辜负自己，不辜负爱情，甚至打着性解放的旗号放纵自己。儿子，既要爱一个人，就要珍爱她的意志和本人，任何一个女孩子都希望纯洁地嫁给自己最爱的人，她健康的人格和身体都是保障未来幸福的基础。不珍重自己的女孩子，也往往不能保证自己未来的幸福。现在许多不能保护好自己，甚至有流产经历的女孩子，真正进入婚姻却又遭受不能生育、歧视的苦恼。彼此相爱、彼此尊重是爱情的基础。
儿子，大学里也有个别学生，因为意外不得已早早结婚。在求学阶段，在没有足够的经济实力做保障的时候，过早地进入婚姻是对自己和对方比较坚难而无奈的选择。在很长一顿时间会难以保证稳定的学习状态，很难在学业和职场上有竞争力，在现实面前往往会造成双方相互指责，甚至抱怨彼此成了彼此的拖累。也许会两败俱伤，早早结束曾经美好的爱情。
爱情，如果它真的不期而至，让它成为你们之间相互鼓励和进步的助推剂，为了爱情荒废学业和职业都不是理想的爱情，那是不成熟放纵的借口。
18岁的男儿，代表着走向成熟和稳重，肩挑着担当和理解，为自己赢得自立和尊严，为家人带来平安和幸福，为社会承担责任和义务。儿子， 你会理解父母的厚望，在未来的路上坚定前行。
想了很久，还是不好意思告诉你，儿子，其实妈妈舍不得你长大，舍不得你离开。可是又不得不理智地面对这一天。儿子，无论你在哪儿，在你不忙的时候，别忘了告诉我们，你很安全；在你快乐或苦恼的时候，就算一份分享或倾诉；特别是被困难煎熬，感觉难以坚守的时候，别忘了，家永远是港湾，虽然不能永远地庇护你，但却是你栖息的地方。爸妈总是会默默陪伴，耐心地在或远或近的地方守望着你。
儿子，祝贺你，长大成人。
非常爱你的爸妈
15岁女孩写给爷爷的作文【三】
在你获奖后，我读到了很多文章和访谈，在我印象中，近十年来没有一次诺奖公布时，在作家群体中引起如此热烈而令人动容的反应。今年你82岁了，虽然你一直低调而谦逊，但对世界各地无数潜心生活与心灵奥秘的作家来说，你几十年来一直是一种令人敬畏的存在，同时也是一种力量与温暖的源泉——“我们时代的契诃夫”，辛西娅·奥齐克这样说：“我们这个时代最伟大的短篇小说作家”，学者型作家A·S·拜厄特给一直以“家庭妇女”形象示人的你如此高的赞誉。一种“小型的喜悦的爆发”，《纽约客》编辑这样描述朋友圈内竞相传递喜讯的景况。作为你的读者，作为和你一同分享短篇小说这一美妙艺术的普通个人，在这个时刻，大家感到一种被理解、被分享的感动。
你的同乡、小说家玛格丽特·阿特伍德曾说你是这样一位作家：“不管她会变得多么有名，她都应该更有名。”而发表了你几十篇小说的《纽约客》杂志编辑则说：“门罗是这样一位作家，不管她的书变得多么流行，她仍然是‘我们的’作家。”我想这里涵盖了两种情感，一种希望你那些震撼心灵的作品能抵达更多人的愿望，以及某种作家与单个读者间的私人而亲密的情感——这种情感如此本质、直接而强烈，并不会因为它被更多人分享而失去其亲密性，并有所折损。
15岁女孩写给爷爷的作文【四】
亲爱的儿子：
平时妈妈的唠叨最多，可是写信却是第一次。提起笔来，思绪万千，妈妈把想说的话都写出来，希望你能耐心看完。有着改之，无则加勉，好吗?
因为爸爸是军人的关系，从小都是妈妈一直陪伴你长大。一转眼，你都十四岁了，站在妈妈的面前，我都得“仰望”了。从小，都在盼望你长大，长大以后妈妈的负担就可以减轻了。现在，你终于长大了，长大的你很懂事，很会心疼妈妈。妈妈不舒服的时候，一杯加枣的红糖水;天冷的时候，一个暖暖的热水袋;吃饭的时候，夹过来的一个鸡腿;购物的时候，小小的搬运工……你的一举一动，都深深地感动着妈妈。多少次，看着熟睡的你，妈妈留下了幸福的眼泪，儿子，真好!
现在为了学习，你和妈妈离开爸爸，离开部队，在陌生的城市生活着。但是面对叛逆期固执的你，学习成绩下滑的你，妈妈忧心忡忡。妈妈从小生活在农村，因为条件不好没有学有所成，是妈妈一直的遗憾。可是现在，妈妈尽力给你创造好的条件，你为什么不珍惜呢?妈妈说过，不管你以后干什么，不管你以后成功与否，你永远都是我的儿子。妈妈只希望你珍惜现在，好好努力，即使没有达到自己的目标，但是你努力了，就不会后悔。
妈妈先说说你的性格。你总是那么固执，自以为是，总是爱逞一时的口舌之快。其实你要记住，沉默是金，很多时候认真倾听比振振有词更重要。妈妈希望你遇事冷静，多想多做，少说少辨。你要学会听取别人的意见，在倾听中成长进步。
妈妈再说说你的学习。上初中后，你的成绩一路下滑。其实原因不是你变笨了，而是你没有把精力投入到学习中。妈妈总说一句话，只要你认真，不需要100%的付出，只要你能付出90%,你的学习成绩肯定会迎头赶上。很多事情你没有完全意识到：虽然你愿意好好学习，但你并没有认真地学习，更不要说刻苦学习了。在学校，你上课常常走神或者做小动作，下课后爱打听和传播一些八卦消息。回家后也是磨磨蹭蹭的，一会儿走进走出，一会儿休息休息，一会儿洗脸上厕所……就是在写作业，也是三心二意，你并没有全心全意地在学习。时间就这么匆匆而过，你每天迟睡早起，晚上11:30睡觉，早上6:10起床，并没有比谁付出的少，但学习效果不好，既没学好也没玩好。主要原因就是没有好好抓住时间，没有在有限的时间内提高学习效率。
儿子，看着你的固执和学习下滑，妈妈在焦虑，更为自己的无能为力而深深自责。虽然有时候妈妈因为着急，和你说话时候语气和用词不太恰当，但是你要理解，妈妈都是为了你呀，儿子!
儿子，妈妈希望你能听听妈妈的话，静下心来仔细想想。世界上没有不劳而获的事情，你要行动起来，改正自己的缺点，为自己的健康成长，为自己的光明前途而努力奋斗吧!
爱的你妈妈
20xx.03.04晚
15岁女孩写给爷爷的作文【五】
很多家长都问过我这些问题，您是不是也有这样的疑虑，如果是的话，请听我跟您讲个故事。
一次月考之后，我让孩子们都写一个总结，分析进步或者退步的原因。在交上来的一沓纸中，有一份总结让我印象深刻，跟其他同学不同，孩子没有总结原因，更像是写了一封信。
写信的是一个女孩，她自从进入初三之后成绩不断下滑，我以为她是青春叛逆期，学习不用心。但这封信中，她写下的每一个字，都深深地戳在我的心上，让我心疼，也让我愧疚。
后来，我把信转交给孩子的父母看。他们二人一边看一边哭，拿着信跟我说：“老师啊，这孩子怎么都不跟我们说呢？我们一直怪她不努力学习，真的没想到她心里是这么想的...我们不该啊？”
到底是一封怎样的信
让父母和老师愧疚？
在经过孩子的同意之后，将来信写出来给大家看，也是希望每位家长多跟孩子沟通。这封信的每一字每一句都值得细看，因为读完你才会知道：原来，孩子是这么想的。
老师：
您好，先说一声对不起，您让我们写退步原因，可是我真的不知道我哪里错了。我也曾经成绩好过啊，可是从上学期开始怎么就一个劲退步呢？
从初二开始，我觉得学习比以前吃力了，尤其是数理化。有时候，我就在想，难道真的像别人说的，女生不如男生吗？可是我不信，我相信只要肯努力，就一定能考好。
—— 我很要强，我不允许自己失败
于是我拼命看书写作业，别人1个小时可以做完的数学卷子，我要花差不多两个小时，没关系，那我就晚点睡，12点睡成了常态。那段时间，我总觉得时间不够用，觉得要是有48小时那该多好！
我独自一人，拼命背公式，刷习题……只因为我爸妈曾说过，为我读书操了太多心；只因为，我不想让他们再操心。我相信，只要我肯努力，肯定能行！
—— 可，现实狠狠打了我一巴掌...
这次月考公布，我居然比上次还退了3名！我拿着试卷，整个人都恍惚了，老师在讲什么我也听不见，连老师喊我回答问题我都不知道。回家的路上，身边的行人匆匆走过，没有人在意我的感受，我在想：这么拼，有什么用？
我不想直接回家，就去了一家店乱逛，看着以前喜欢的那些小玩意，竟然一点兴趣都提不起来，就呆呆地站在那，头脑一片空白。再回过神来时，已经天色渐暗。
—— 我还是让爸妈失望了
回到家，爸妈都在，妈妈一脸怒气，问我：“怎么现在才回来？去哪玩了？老师说你上课老走神，你是不是早恋了，所以才考不好？”
我没说话，我爸倒急了：“你别老乱猜，孩子不是挺努力的。”“她努力，她努力还考成这样？孩子这样，都是怪你，一点都不上心...”
看着他们吵得不可开交，我实在受不了了，大声地喊道：“你们别吵了，天天吵不烦吗？”像是在发泄，又或者是在掩饰自己的失落，我拎了书包关上房门，听到房门外传来妈妈的责骂：“我们吵还不是因为你，你看看你什么样子...”
我无心再管他们在说什么？晚饭也没吃，就一个人躺床上，抱着被子哭，哭累了站在窗边，看着街道上从人来人往到家家户户几乎都关灯睡觉了。街上一片漆黑，家里也很安静。那时候，心都凉了。
—— 被误解的'滋味真不好受
从初二到初三这一年，大家都像变了个人一样，都很拼命，而我像中了诅咒，只能原地踏步，等着别人超过我。老师，我是个要强的人，我想要去一所好的大学，去实现自己的梦想。
可是现在，我对未来无比迷茫。我的成绩高不成低不就，想考好的高中很难，就算考上了，也是垫底的料。有时候想想，我真的还不如去一所职业学校，学点实用的东西，至少那样还能早点出来工作。
我站在窗边，不知道接下来该怎么办？不想看书，也不想睡觉。我想起妈妈说过的那句话：“我们为你操多少心都没用，你要自己努力，以后的路是你自己的。”可是，老师，我真的不知道前面的路是怎样的，难道我真的不如别人吗？
—— 前途一片迷茫，我该怎么办？
老师，我不是不努力，我真的尽力了。可怎么就不行呢？
老师，说了这么多，我还是没把原因说清楚。
老师，其实我只是想找个人说说这些话...
老师，你能帮帮我吗？
学生某某
您看完这封信是怎么想的呢？您是不是也没想到，我们口中不完美的孩子，其实已经拼尽全力！
孩子说：我不是不想学，我是...
教育的路上，我们总是一厢情愿地认定孩子成绩不好就是不努力....却从没想过，为了不让我们操心，孩子可能已经拼尽全力；也没想过，成绩不好的原因还分很多种。
“不是我不想学，而是我看不到希望”，这类学生属于长期努力却没有达到想要的效果，再加上家长的一味责备，让孩子越来越自卑。家长应该多鼓励，在家不要因为小事争吵，给孩子轻松的环境，培养自信心。
“不是我不想学，而是我不知道为啥学”，这类学生的问题在于找不到目标，大多是为了父母而学。没有动力就没有进步，家长多听听孩子想要的是什么，帮助孩子合理规划人生。
“不是我不想学，而是我学不会”。每个孩子擅长的东西不一样，偏科现象很正常。举个例子，有的同学读题的时候就是抓不住关键点，导致答不到得分点。对这类学生，家长应该多带孩子阅读。
“不是我不想学，而是我不会学”，这类孩子是典型的效率低下者，但也是最容易在短时间内提高成绩的学生，因为他们欠缺的只是一个有效的学习方法。
上文中提到的那个孩子就属于第1种和第4种，没自信，不会学。跟孩子聊过之后，我建议她从基础入手，先拿住试卷中80%的分数。加上孩子父母的改变，这孩子越来越开朗，中考成绩不错，考上了她心目中的理想中学。
那您的孩子呢？又是属于哪一种？
我们总说爱孩子，却又嫌弃他这不好那不好。我们都忘了，真正的爱是爱他的一切。爱他，就应该接受孩子的不完美。只有接受这个现实，我们才能真正地了解孩子，才能帮他慢慢地改掉不完美。
“接纳孩子的不完美，用心倾听，帮孩子改变。”
15岁女孩写给爷爷的作文【六】
我，已经27岁了，时间真的不等人，青春也无声的划过我们曾经充满活力与朝气的脸庞，留下了回忆和成熟，这就是所谓的成长吗？
此刻我想给30岁的自己写一封信，希望我30岁的时候是这样子的：
1、我想有个家，一个爱我和我爱的妻子；同时也希望拥有两个孩子，最好是一男一女，全家身体健健康康；
2、我有一份稳定足够撑得起家的工作，并且是我能够愿为其打拼和中级管理层的那种；我希望用我的努力，为公司创造更好的'价值。
3、我希望从30岁起，每年能带着自己的爱人和孩子出去旅游一次，不论多远哪怕世界某一个角落。
4、我希望在30岁的那年，我能拥有一辆自己的SUV，和一套自己的房子，即使是分期付款那种，我想我也要用自己努力将这些实现。
5、希望我依然还能爱着篮球，拥有一群能随叫随到的篮球兄弟，因为是它伴我度过了整个青春最孤单和最落寞的日子。
6、能有几个知心哥们，面对他们我可以无话不说，吐露心声也不怕他们笑话我的那种，不会把我的经历当作笑话。
7、我希望每年能举行一次同学聚会，大学、高中、初中都可以。
8、我希望在职场能认识更多比自己优秀的同事和朋友，遇到几个日后能创业的合伙人。
9、我希望父母身体健健康康，用自己的更多的付出回报他们多年的养育之恩；以及还有曾经爱我的亲人们，像外婆、奶奶等亲人。
或许还有... ...
而立之年，我想我要更出色的做自己，拼事业，爱家庭，广交友。忘掉之前一切的疼痛，感激曾经在生活、感情、工作伤害和鞭策我的所有人，也包括自己，是你们让我变得如此坚强。因为你们，30岁的贺敏将开启一段人生新旅程。
15岁女孩写给爷爷的作文【七】
人生数载，恍然如梦。不觉间，迎来了您八十岁的寿辰。度过了长夜是黎明;度过了寒冬是春天;度过了苦难是甘甜。五十余年来，您养育了两双子女，而在今日，您八十岁的寿诞，正是收获蜜果的时候。
现在，您的子女、孙辈都在这里为您庆贺生日，不求别的，只求老人一生平安快乐。在这满目金色的日子里，在这经历过无数风雨的屋子里，鲜花美酒摆放在您的面前，儿孙满堂环绕在您的身边，蛋糕上的红烛照应着每个人的笑脸。
康熙有一句话：孝，天之经，地之义，民之行也。我认为对父母养育之恩的报答，也是对父母付出的尊重。慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。孟郊的这首诗更让我们了解到了父母的恩重，太阳光大，父母恩大。
有一个媳妇对自己的老丈人非常不尊重，嫌他在饭桌上吃饭会弄得满桌子都是饭渣，于是便做了个木碗给老人，木碗里乘上饭菜，让老人在饭桌旁的火炉前面用这个木碗独自进食。有幸，老人有一个非常孝顺的孙子。那个小男孩出去找了一堆木头，想要做个木碗。吃饭的时候，媳妇问小男孩，你做木碗干什么。小男孩抬起头来看她说，留给你们老了之后用。媳妇顿时感受到了什么，连忙请老人上桌吃饭。。
这个故事出自谁的`记录我已经记不清了，只是记得在读过之后感慨万千：
今日孝人，明日人孝，人人都有夕阳红。
八十阳春岂等闲，几多辛苦化甘甜。您的辛苦我们知晓，您的疲惫我们。此后的日子里，只愿快乐伴您左右，福寿与您共存。
一路风尘扑扑，经历苦难，终于迎来了今天的幸福晚年。今日，我们满怀感激之情、感恩之心坐在此处，将我们儿女子孙们的一片心意敬献。祝您绿琪千岁树，杖朝步履春秋永 。祝您明月一池莲，钓渭丝纶日月长。
20XX.XX.XX
您的孙女、XX
15岁女孩写给爷爷的作文【八】
在希望得到救赎的时候突然顿悟到，很可能，并不存在着什么救赎。大都市的一间昂贵而狭小的公寓，可能不构成救赎。或许救赎这个词太沉重了，不符合你低调而立足于平实人生的世界观，那么，让我们换一个说法，让我们说，“问题的解决”。是的，问题在变换的环境中，依然不能得到解决，正如许多在大都市的公寓中生活的人们所感受到的那样。因为敌人是某种更普遍、更广泛、更本质也更无处不在的东西——你让你的人物意识到了。重要的是找出那些更普遍、更本质的东西是什么，这就是你在你许许多多故事中所做的，你致力于找出那些噬咬着我们的，花样繁多而又层出不穷的困扰，你展现它们出现与袭击我们的形式，并描绘我们与它们作战时的样子。正是在这个意义上，我们不希望人们将你看成“小镇作家”，因为这个词太容易引起与视野狭小、平庸这类词有关的联想。事实上，读过你作品的人都知道，你小说世界中传递的经验是普遍的，甚至是有世界性的，这就是为什么，以宣传高眉文化著称、深谙世界主义精神的《纽约客》杂志会如此钟爱你的.小说，将你视为精神知己的原因。
有评论家称，你小说中的女性总是在试图理解自己的生活，理解自己与世界的关系。去理解（to make sense）的过程可能没有听上去那样容易，它要求的是一种积极主动的心理与情感状态，要求尝试与更深入地参与（engagement），而要获得真正的理解，则要求一种开放与坦诚。于是，阅读你的小说，正是与你的主角们一起，去获得这些理解，进入一个更深入的、在我们的日常生活中不常进入的、感受与反思的空间。我们也常常随着故事的进程，在一个不经意的时机，接受震动与顿悟，得到了某种启示——似乎解开了生活中某些隐隐困扰我们的谜团。但随着对更多故事的阅读，我们会发现，一些谜团解开后，永远都有更多的谜团在前面等待着我们。而现在，作为你的读者的我，则安心地认为，我并不畏惧那些更多的谜团，而是能够与它们安然相处。为此，我深深地感谢你。
你的小说世界中充满了热望与激情，但我却感到它被一种隐约的绝望感所笼罩。比如，《逃离》中的卡拉在逃离又回归、与丈夫和好之后，是处于这样一种状态：“她像是肺里什么地方扎进去了一根致命的针，浅一些呼吸时可以不感到疼。可是每当她需要深深吸进去一口气时，她便能觉出那根针依然存在。” 我想，这是一种艺术选择，也体现了一种对生活的基本洞察，对“真实”的追求让你拒绝为你的人物提供廉价的希望。
或许，你的读者并不需要所谓的希望，而更感激你提醒他们注意那根针，因为，那才更加接近生活本身。和你常常被比较的契诃夫一样，你的小说，也正是生活本身。
你的诚挚的中国读者
