爱如木椅从未离开作文500字【一】
8岁时，曾去看海。碧波荡漾，轻抚着金色的海岸，水天一色，夕阳的余晖照在海上，泛起了橘红色的涟漪，一圈又一圈。一个扎着小辫儿的女孩正坐在海滩上，乐呵呵地玩着沙，那个女孩就是我。
太阳慢慢被黑夜吞噬了，一群又一群的人们都离开了，海滩上只剩下了我一人，我发觉到了这突如其来的`安静，但并没有觉得不对劲。以前耳畔乱哄哄的吵闹终于没有了，这个海滩上一个人都没有，这片金黄世界就属于我了，真棒！我这样想，并把一把把沙子抛向天空。那妈妈呢？妈妈也走了吗？我终于认识到了这事的可怕性。正当我准备放声大喊大叫大哭的时候，眼前闪过一个人影，那是一个妇女，似乎在寻找着什么。那不是妈妈吗？“妈妈，妈妈，我在这，我在这！”妈妈转过身来，见我毫发无损地站在她的面前，抱起我，责怪我：“怎么能乱跑呢？我急了!”言语中掩饰不住对我的关切。
旅行结束后回到家，正值我的生日，爸爸妈妈与我一起唱生日歌、许愿、吹蜡烛，爸爸还告诉我，其实，妈妈在找到我后就已经原谅了我。爸爸说到这儿，妈妈爽朗地笑了笑，说：“谁叫你是我女儿呢？”
对呀，谁叫我是她女儿呢？她把她所有的爱都倾注在我身上，让我快乐，让我幸福，并让我的笑容尽可能多的在相片上定格，身后，有海，有山，也有帆船、奇石……其中海最多，那就像妈妈给我的爱，伟大，不是吗？宽容、深邃，不是吗？能够包容一切，能够点缀年华……
爱如木椅从未离开作文500字【二】
夜，不知何时跌进了喧嚣的凡尘，惹得木叶摇响，亦如梦转千年的光影······
掩映的依旧故地，消逝的融散长河，曾几何时的热络鼎沸，莫殇物是人非下冷若冰霜。存在过，也遗失过，可怜春半，霜寒过境，幽幽风铃语。衬着零丁烟火，漫临长河岸，怎奈，舞琴远望犹比邻，松下欲趋却天涯。相望不相闻，驻足，忘却时下风土，忘却心神肉骨，忘却长离酔苦。忘却，却忆起堤坝那头的所有，蓦然回首，岁月也不能将其雪藏。
月牵潮涌，汐兮沙砾，望阔海平时，晕开一幅水墨图。黑白余渗若阴阳变幻，随兴笔下叙劲道乾坤，卷意朱印忽惊梦乍醒。檀桌吝啬，也盛得下满江春色，载得动舴艋思愁;蕴得起清明布衣，盖得过惊涛骇浪。明月有雪庐，人影驻。勿道绪有寂，唯叹夜匆匆。赤阳高悬挂，纸上意初流。墨尽笔乱水蒸蒸，画中垂柳吟何调?依稀曲径人秉枝。不知笔者画秉人，亦是秉人观人画。雪纷纷。
拾起掩埋沙中的贝，不知晓见证了几多风霜，只是野老海鸥容颜换。至于归还的肉躯，由残留下的“碑文”默默诉说。
云游闭月，还得青冥下一遍沉静?还不去。无风江浪涌，海角青萝稀。俄顷怒消渐休时，一波未平一波兴。诵读一篇诗文。字字诛心，句句惊人，章章震世。犹约遥想当年，文弱书生谈笑风生袭仇敌;落意政客肆字文竹搅朝局。君不见百里进酒引长河，一人一文芳世名。嬉笑笔下人生不足奇，安知人生笔下愚人戏子泪。夜难寐。浏流书群浪淘尽，捶叹两朝一乱千载散。凭谁问，文魂梦中几多存?云销还明月朦胧，华莹碎地，片片拾起，鱼鳞耀。
······
走走停停，停停走走，迷惘源始于何，无知衷以为谁。人家哪处炊烟袅袅?是执念的晶烁还是文化的氤氲?梦转千秋后，剩什么记录着千年的光影?
破晓，撕开了黑夜的幕布，暖了生机，终了沉寂。纵然如斯，却也带走了这浪漫的雪夜和那幅无限的水墨。暖得了生机，怎么也暖不了肘边的长河，一如昨月隐其中，冰冷依旧。
后记：
逝去的文化不会暖人心催人情，相反，冷若冰河。为了警醒吾辈不徒图安逸年生而忘却自我。沿这长河，向着光亮那方;如这长河，冰冷，却从未断流。
爱如木椅从未离开作文500字【三】
我舒展着枝叶，沐浴着阳光雨露，在经历了不知多少次春秋来回，我努力长成一棵参天大树，自由自在地傲立在这片茂密的森林里，枝叶遮天蔽日，生活极其舒适。
不知过了多少年，一群生命在我身上大肆破坏，我不甘心地闭上了眼。昏迷中，我被运到了别处，身体被撕裂、重组、巨大的疼痛让我清醒过来。我不知被搬到了什么地方，久违的阳光刺的我眼睛有些痛，我的身体变小了，身体切割成的木块被紧锁在一起。
一个小男孩爬到我身上，使劲跳啊跳，我似乎要散架了，但身体依然连在一起。我忽然意识到：我再也无法生长，但也不会去。一个男人抱走小男孩：“你这样破坏，红木椅也得被折腾坏！”没过多久，小男孩又偷偷来到我身边，努力地把沉重的我推进他的房间，然后对着大人喊：“从此它就是我的了，我是它的主人！”
自那以后，每天小主人都会用手抚摸我，认真地擦拭我，仔细地呵护我，我看着小主人慢慢长大，岁月静好……
几十年过去了，小主人成了老主人，我时常看见他眼含泪水，嘴里念叨着对亲人的思念，每当说到一半时，总会捂住脸趴在我身上哭泣，还说什么“年纪大了，容易多愁善感，老了就是老了！”我不禁想起主人小时兴奋地拿着一篇诗高声朗读“物是人非事事休，欲语泪先流”。
又过了不久，白布盖住了我，空气中弥漫着一股悲伤的气息，我慌张的四处张望，只从白布的缝隙里看见主人那张模糊不清的`黑白照挂在墙上。那个爱笑爱闹的小主人，永远印在我的心里，往事仍然历历在目。
又是许多年过去了，我被视为传家宝，老主人的女儿再也不让任何人坐在我上面，只有她自己会在老主人生辰时坐在我身上，抚摸着我说：“这是伏在爸爸背上的感觉……”我默默地承载着她，回忆着以往的点点滴滴，我的身上寄托着爱与思念，虽然没有以前自由自在，但我也明白了一种超脱时间约束的东西——爱。
