作文总会想起你【一】
今天，外婆在家整理房子。突然外婆找到了一个盒子，一张照片从里面掉落在地上。我随手拿起来看，照片已经泛黄，角落边上的已经退化了。
照片中一个大约两三岁的小孩子，穿着一件大大的背心，一条有几个补丁的小裤头，脚上穿着两只大大的鞋，并且两只不同，显然不是这个小孩子的鞋。我忍俊不禁地问外婆：“这是谁呀?怎么穿成这样子啊，真好笑。”外婆看了看照片，严肃地说：“这是你的小姨啊，是30年前的照片了。那时候家里穷，什么都没有，差不多连吃都吃不饱，哪里有钱买新衣服呢?她穿的衣服都是哥哥姐姐穿剩给她的，破了就补几个补丁?恍?痈?用挥校?鞘焙蛭?苏障嗖糯┝宋颐堑男?印?碧?秸饫?我再也笑不出了，心里有种说不出的难受。我再次仔细地打量着这张照片。小姨的身后是一间用泥砖砌成的瓦房子，角落的泥巴已经脱落了;房子十分矮小，简陋。于是我又问外婆：“难道以前，你们就住在这地方吗?那下雨时，屋顶会漏水吗?”“如果雨再大一点，那就会。”外婆有些无奈地告诉我。“那以前的人都是住这样的房子吗?”外婆说：“基本上都是。”
听了外婆的讲述后，我思绪万千。以前这里贫困落后，村集体基本上没有收入，人们整天愁眉苦脸，穿的是补丁缀补丁的衣裳，吃的是青菜白饭，住的是矮房陋屋，走的是灰尘漫天的乡间的小路。田野里，穿着灰色衣服的男人和女人，卷着裤脚，弯着腰，戴着草帽，在烈日下辛勤劳作……
现在不同了，自从1979年改革开放以来，古老的农村脱下了朴素的衣裳，换上了新的款式，变得美丽动人。过去泥泞的小路已经不见了踪影了，现在一条条水泥大道穿梭于大街小巷……
现在，人们的生活水平也逐渐提高了。人们物质生活丰富了，精神层次也提高了。
……
我看到了这一切后，让我懂得了要珍惜自己现在拥有的一切，珍惜自己现在拥有的幸福。因为这一切都来之不易。
作文总会想起你【二】
从小到大，我找过很多照片，到现在可能有1000多张了吧。这些照片的内容十分丰富，比如：旅游、聚会、过生日、运动会......许多激动人心的时刻。在这些照片中，给我印象最深刻的是我和妈妈爸爸一起去青岛海边玩沙子和海水的那张照片。
记得那是一个夏天，我和老爸老妈一起坐9路公共汽车去金沙滩。我们到了那里，先去更衣房换好衣服。来到海边，我顿时感觉神清气爽，我的小脚踩在细细的沙子上，真舒服。突然我觉得脚下很硌。我抬起脚一看，哈哈，原来是一个蛤蛎皮。众人不禁笑弯了腰。我开始下海了。我先做了一些热身运动，12345678，22345678......我戴上泳镜，俯下身子，脚一蹬，跳到了海里，我开始表演我的游泳技术。
我伸开四肢，在水里乱扑腾。一个大浪打来，正好打在我的身上。疼得我啊啊大叫。这时爸爸按了一下照相机的快门，拍下了这张珍贵的照片。这是我在青岛最开心的一天，青岛我爱你。我一定要好好珍藏这张照片。
作文总会想起你【三】
我的书柜里放着几十本相册，许久没有翻阅，封面浮尘，内页泛黄，最美的记忆早已开始褪色，渐近于无;我的电脑里存着几百G的照片，许久没有打开，再好的风景也已碎化为信息僵尸，无声无息。但不知为何，我总会想起那张照片。
在那张照片上，我背对着镜头伫立在宽阔而高耸的古城楼上，消瘦的身形孤独而立，几绺头发竖起，在风中凌乱地飞舞。照片的近景除了孑然而立的背影，还有青色的城砖，凹凸的女墙，宽阔而绵延的城墙。城墙一直向远方蜿蜒，蜿蜒在平坦宽阔的平原之上，似乎要奔向那远方的山峦。
这张照片是我2002年暑期，在天下第一雄关——山海关的城墙上照的一张照片。刚刚工作的我，事业不顺，感情遇挫，在苦闷无聊的暑期，在百无聊赖中寻得一同学在山海关市上班，便投奔而去散散心。我觉得只有陪伴和倾诉才能给自己疗伤。但是在和同学说笑中把失意和抑郁都浸泡进北戴河的海水里之后，我还是郁郁寡欢。
我是在一个下午登上山海关的。虽是下午，但在写有天下第一雄关的匾额前仍是熙熙攘攘拍照的人群。烦乱的心情受不了这聒噪，赶紧逃离这嘈杂的人群，一直往前，一直往前，超过了一个又一个游客，甚至把同学也远远地甩在了后面。
前面再无最佳摄影点，只剩下青青的城砖，凹凸的女墙和宽敞地可以跑马的城墙面。耳边再无嘈杂的人声，只有猎猎的风声。极目远眺，城墙下是一色青砖瓦的房屋，再远处是辽阔的燕赵大地，目力穷尽之处是暮色笼罩下的一抹远山如黛，山脉的上面是苍茫的`天空。“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的句子不经使唤就跳了出来，不知为何，我在这静寂无人、高耸而宽阔的高台上突然泪流满面。
虽是暑期，但站在傍晚时分古城墙上的我却感到了丝丝凉意，于是紧抱双臂，静默而直立地凝望这天与云与山，还有辽阔的平原。在广袤的天地间，一下子觉得自己渺小得就如人世间的一粒微尘，沧海中的一颗粟米。近段时间我的世界充满了哀伤，原来只是因为我只活在自己的小世界里，如同井底之蛙，无法感受到天地之大。我的痛苦很大程度上来自于自己将“我认为我觉得”定为了世界对错的标准。“天地有大美而不言，万物有成理而不说。”这不再是《庄子》书中的句子，而是我在一个人独处时最真切的感悟。独处有什么不好呢?一个人能不能独处可以检验他有没有灵魂生活。当一个人有灵魂生活的时候，那点失意和痛苦又算得了什么呢。终于赶上来的同学，看到了静默伫立的我，他没有上前打扰，而是静静地按下了快门。
在后面的时光里，当我寂寞、郁闷的时候，我总会想起那张照片。在那张照片定格的时间里，我第一次明白了独处的意义，那就是可以让自己冷静地面对自己，和自己对话，然后拥抱自己。
在今后的岁月里，当我遇到不顺、难过的时候，我总会想起那张照片。在那张照片定格的瞬间，我学会了如何正确地认识自己，我学会了如何安静地欣赏自己和欣赏这个世界。
孤独是人诞生以来最伟大的特征，寂寞令人发慌，而孤独则是饱满的。所以，我总会想起那张照片。
