拼积木的满分作文【一】
恍如世界末日一般，洪水席卷地球，世界变成一片汪洋，空旷而孤寂。一位老人孤独地生活在这个世上，水位不断上涨，老人只能不断加盖房子。在搬运家具时，老人的烟斗不慎掉落水中，更顺着层与层之间的通道掉落下去。老人决定潜水取回烟斗。
其实，我们每个人都有当初那个深爱的烟斗，只是当我们被时间推着走时，不经意已经将它丢弃在过往的时间隧道里，纵然以后有这样或那样的烟斗，但终究是找不回最初的那种感觉。
还好，烟斗找回来了，在老人拾起烟斗的`那一刹那，过往记忆如闪电般开启。此刻，老人欲罢不能，一层层下潜。每一层，都有见证过往岁月的物证，触目伤怀。老人捡起最底层也就是象征积木小屋最初快乐的那一个酒杯，将他带了回去。依然是昏黄的画面，老人独坐餐桌前，斟酒两杯，自己与自己碰杯，过去与现在碰杯。
被海水渐渐淹没的城市，就像被时光渐渐湮没的人生。一团团回忆被小心装进盒子，层层垒高，年头渐远，便不再触碰。直到有一天的到来，如同一个烟斗的契机，记忆便会喷涌而出。
拼积木的满分作文【二】
那个寂寞的小屋，那个寂寞的老人，还有那些寂寞的时光，相互扶持，组成一幅宁静而又倍感凄清的画面。
看过《回忆寂寞小屋》这个动画短片，让人感触最深的似乎就是那些深深的寂寞。年过半百的老人，一个人孤独的守着那个空寂的房子，日复一日的重复着他单调的生活。如若不是那个意外，也许，他自己也已忘了这个房子里曾经的那些温暖和欢笑，那些充满的阳光的日子。
不知道那个烟斗陪伴老人度过了多少个孤寂的日夜，对老人来说有着怎样的意义。所以才在它掉下去之后，在那么多的烟斗里老人没有找到适合自己的那一个。于是很自然的，老人要去找回属于自己的那个烟斗。
不知道在开启那个尘封多年的盖子时，老人会有怎样的心态，是否在回忆那些盖子所记录的那些或悲伤或幸福的故事。
看到那个曾经喂老伴吃饭喝药的床依旧静静地躺在那里，老人会想到什么？时过境迁，物是人已非吗？也许吧，那些曾经同甘共苦的日子已经远去，剩下的，唯有沉淀在记忆中那些淡淡的幸福。
记忆的更深处，是一家人共享天伦的温馨。
快门想起只是刹那，它记录的却是永恒的'幸福。看着那个空荡荡的房子，那里曾经飘过的，是孩子们纯真的笑声，那些温暖的回忆意义刻骨铭心，沉淀在记忆深处。曾经有过的快乐都已随着时光的流逝慢慢走远，如今留下的，只是一个人无边无际的寂寥。
拼积木的满分作文【三】
首先是爸爸出场。只见他得意洋洋地说：“由我，胡大厨来为大家献上完美的厨艺表演——烧美味酸甜排骨！”说完，这位“大厨师”开工了。只见爸爸拿了一盘淡粉色的排骨放进锅里，然后用夸张的动作翻炒着，嘴里还喃喃地唱着：“冠军，冠军，看我的……”随着爸爸翻炒动作加快，锅里传来了醉人的肉香味。接着，爸爸往锅里放了些盐、番茄酱、糖、醋等调料。不一会，爸爸把香喷喷的酸甜排骨放到我的跟前。我发现酸甜排骨的颜色和生的不一样，就像换了一件衣服，一股番茄酱的香味溜进我的鼻子。“哇，番茄味是我的最爱！”我大叫起来，口水不听使唤的像瀑布一样“哗啦啦”地直泻而下。我迫不及待地尝了一口说：“好吃！不错！”我伸出一个大拇指嘉奖爸爸。爸爸高兴地说：“冠军一定非我莫属了！”
“我还没上场，休提冠军！”妈妈甩了甩围裙出场了：“我做的是排骨汤！”说完，妈妈拿起一盘排骨放进锅里，接着灌了好多水。水开后，妈妈用小勺子去掉油沫，然后放入料酒，姜，糖等调料。熬了十来分钟后，汤水的颜色渐渐地变成了乳白色。妈妈把洗净的枸杞和红枣细心地一个个放入汤中。她的眼睛一直盯着汤看，生怕熬过头了，嘴里得意地唠叨着：“我做的汤一定会比爸爸做的好吃！”最后，妈妈又往排骨汤里放了些萝卜、香菇等配菜。三十分钟过去了，排骨汤终于出锅了。“妈妈，你的汤熬得太久啦，我等得都昏昏欲睡了。”妈妈盛上汤，自信地说：“闻到我的'排骨汤，让你立马从睡梦中醒来！”我尝了一口，说道：“排骨汤的颜色淡淡的，像杯午后的绿茶，给我带来了暖暖的心情！有枸杞、红枣的甜味，又有香菇的香味，真香！”
我尝一口排骨，喝一口汤，激动地说：“爸爸的酸甜排骨是酸酸甜甜的，像一块块红红的火山石。妈妈的排骨汤有淡淡的香甜味，像平平静静的河水。两样菜都很可口，但我最爱火山石酸甜排骨。我宣布美食大比拼酸甜排骨获得冠军！排骨汤亚军！”
我的话音刚落，老爸张开双手像只蝴蝶一样在客厅里飞来飞去，他一边飞，一边说：“我赢了！我赢了！”此时，我的心情像被初春的太阳照耀一样，暖暖的。看着爸爸开心的样子，我安慰妈妈道：“来来来，别难过，比赛第二，开心第一！下次加把劲，你一定会是冠军！
拼积木的满分作文【四】
往事的回忆，散落了一地，它就像一只突然掉在地上的杯子，破碎了，无论怎样修补，都终究会有缺陷。
《回忆积木小屋》讲的是一位老人透过他所搭积的房子去回忆往事。烟斗触起他的回忆，让他一步步走向幸福的源头，一层一层又一层。第一层是他为妻子喂药、掖上被角，第二层是他们的女儿有了自己的丈夫，画面在他们结婚时定格，多么幸福，多么安谧。再一层是他们女儿还没有长大时的样子……最后到了他与妻子儿时的欢乐……可惜那些回忆早已被一层层垒起的房子所掩盖，被一次次的积水所淹没。那些昏黄的记忆，昏黄的画面早已化成照片，而在老人的记忆中也渐渐消逝。
画面中有一个是老人的搭建的房子，无论是老人自己一个人搭建还是与他的妻子一起搭建，都是在搭建着爱的过程。随着世事的变幻，我们都会遇到各种各样的困难，而垒起的那面墙会为我们遮风挡雨，那是爱的力量。可是，这些都随着妻子的离去而被深深地埋在海底。
“执子之手，与子偕老”。每个人都希望与自己爱的人共伴一生，可真正能“与子偕老”的能有几个？老人是孤独的，他曾有过一段美好的爱情，可美好的东西总是不长久的。他和妻子在开始建立爱情的时候谁又会想到是这样的结局呢？就像积木小屋一样，水涨起，爱情也随之淹没，那么凄凉，那么惆怅。
我们的人生中有许多美好的回忆，它们也像那积木小屋一样，每一层都有它们隐藏的故事，可故事总是一去不返的，那些回忆化作了照片，而那些曾经的爱情呢？它又化作了什么？
时间总是快的，美好也总是留不住的，庆幸的是我们还有几十年的时间去制造美好，让回忆不再沉积，也不再淹没。
