2022年全国一卷英语作文题【一】
法布尔是第一位在自然界中研究昆虫的科学家，他穷其毕生精力深入到昆虫世界，在自然环境中对昆虫进行观察与实验，真实地记录下昆虫的本能与习性，写成了《昆虫记》这部昆虫学巨著。
他受到了全世界人民的尊敬和爱法布尔刻苦钻研，牺牲了自己私有的时间去观察昆虫。《昆虫记》详细地描绘了昆虫的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀等等。这给后世作出了很大的'贡献，使人类社会迅速走了现代礼貌。
法布尔取得如此巨大的成就，并不是容易。他出生于农民家庭，从小生活贫困，靠自学先后取得多个学位。他前半生一贫如洗，后半生勉强温饱，但法布尔没有向各种困难屈服，他勤于自修，精心选取研究方向，坚持不懈地进行观察研究昆虫及植物，不断获得新成果。法布尔一生最大兴趣，尽在于探索生命世界的真面目，发现自然界蕴含着的科学真理。他正因为热爱真理所以撰写《昆虫记》。
我多么渴望像法布尔那样，到知识的海洋中去遨游，到科学的世界去探索，去揭开自然界中的一个又一个奥秘，为人类造福啊!然而同法布尔相比，我真感到羞愧万分。法布尔能在困苦的环境下研究昆虫，平时我连做数学题都不认真，不刻苦，一遍做不出来，就不想动脑筋，有时还乱发脾气。
读过《昆虫记》作者的生平和《昆虫记》，我感受很深，《昆虫记》不仅仅仅充满着对生命的敬畏之情，更蕴涵着追求真理、探求真相的求真精神，给了我很大的启发：在生活中和学习中，我们要学习法布尔勇于探索世界、勇于追求真理的勇气和毅力，无论做什么事情都要像法布尔那样，要有一种严谨的科学精神，坚持“准确记述观察得到的事实，既不添加什么，也不忽略什么”。
2022年全国一卷英语作文题【二】
今晚再看一遍《美女也野兽》，忽然从其中看出与基耶斯洛夫斯基的《白》有几分类似的主题——平等：如果粗鲁的王子不曾因没有爱心而被惩罚，变成野兽，那么，他可能爱上贝尔么?他们可能在一起吗?
粗鲁的王子，即使他从来不懂得善待他人，也不懂爱为何物，他仍旧有骄傲的理由——他是一个华贵显赫的王子。
可是温柔的野兽，即使他再绅士，心中充满爱，他仍然有自卑的理由——他是一只外表丑陋的野兽。
而与此相对，贝尔的身份是不变的——一个美丽善良怀抱梦想的贫家女。
然而我们可以大胆假设一点，如果王子不曾被施魔法，那么，即使贝尔再美丽再善良，王子未必会爱上她——因为我们的前提是粗鲁的王子根本不懂得什么是爱。
但是在他身份垂直下降，直到变为一只面目狰狞的怪兽的时候，他却能够以一种低姿态，甚至自卑的姿势，来欣赏一个过去可能连见他的面也不配的贫家女——而此时她正是他的救世主。
基氏电影《白》也是如此。在电影的开头，由于生理障碍，世俗的天枰和双方心理的天枰都明显偏向于女主角。
但是随着情节发展，男主角像胡汉三一样又回来了，而且还带回了显赫的资产，过去的生理障碍也一并消失，重振雄风。
此时的天枰转换了方向，慢慢向男主角倾斜。就连曾经绝情离开他的女主角，也重新爱上了他。
虽然在电影《白》中，这是一次人为的精巧的报复，但是和《美女与野兽》一样，它告诉了我们一个古老的真理：爱情并不是基于无有凭空产生的，爱情中，掺杂着太多复杂的现实因素，有关身份的悬殊，有关财富的多少，有关身体健康与否，有关相貌美丑。
换句话说，门当户对是古老智慧的结晶，它仍然能够用于指导现代生活，并且在人类本性发生扭转之前绝不过时。门当户对的婚姻和爱情实在是一种理想状态，是一种双赢的结合。
所以，与其说，是美丽的贝尔使得王子懂得了爱，变得温柔仁慈和绅士了，不如说是天枰的倾斜使得粗鲁的王子变得温柔谦卑——当然，美女的力量也不容否定，只是，这影响实在不足以使一个人转变本性。
同样讨论此主题的电影，还有金基德的《坏小子》，那是另一个貌似诡异离奇但又完全符合实际逻辑的世界。
对此主题浅显的理解到此为止，以后若有再加补充。
关于题目给出的问题，我的回答是：我要一个温柔的野兽，因为我是小弱弱，(*^__^* 嘻嘻……
2022年全国一卷英语作文题【三】
饥饿的狐狸看见葡萄架上挂着一串串晶莹剔透的葡萄，口水直流，想要摘下来吃，但又摘不到。看了一会儿，无可奈何地走了，他边走边自己安慰自己说：“这葡萄没有熟，肯定是酸的。”
这就是说，有些人能力小，做不成事，就借口说时机未成熟。
