小学生作文那一刻我读懂了你【一】
记得上次冬天的傍晚，外面下着黄豆般大的雪，底面上的积雪大约也有十厘米了吧，干枯的树枝也被积雪压得直不起腰，都垂头丧气似的，无精打采。我的周末作业落在学校忘记拿回来，爸爸严肃地说：“这都是第几次了，你自己去拿，别想着我会送你。”我本想辩驳，但看见爸爸的表情，便把话又咽回了肚子里。走出家门，我特地放慢脚步，还以为爸爸会追上来，结果事实却不如意。下着大雪，我撑着雨伞，自己做公交车去学校，回来已经过了一个小时多了。爸爸脸上的表情很是恐怖，好久都没理我。
事情发生在风和日丽的一天。那天，学校发下来的纯牛奶，我并不想喝，便将它放在我书包的角落里，打算放学时拿给爸爸喝。马上就到了放学的时候。我蹦蹦跳跳地来到爸爸的车子里，一脸欣喜地打开书包，想要将书包里的纯牛奶递给爸爸时。只见在书包的最角落处有一滩白色的液体，在渐渐地发出乳臭的味道，牛奶盒子被无情地压烂了，接近牛奶的书也都湿透了，书包底部惨不忍睹。
我脸色大变，害怕地动了动嗓子，发出沙哑的\'声音“爸”，紧接着颤抖地将书包递给爸爸。爸爸将头探了过来，看清了事实，严肃地说：“你的作业做完了吗？”我害怕地点点头，生怕一个不小心就惹怒了爸爸。他又从容不迫地说：“你先把所有的书拿出来，牛奶扔掉，回家我帮你弄干净。”我的心为之一震，这可能吗？
夜晚降临了，狂野的风拍打着树叶，发出令人害怕的响声。楼下不时传来几声犬吠，其中还夹杂着凄惨的猫叫。黑暗笼罩着沉睡中的大地。
晚上，我躺在床上，却仍回想着爸爸今天说的那句话，真的吗？真的可以吗？听着闹钟“嘀嗒嘀嗒”的声音，我渐渐进入了梦香。梦中，我隐约听见了一些细微的响声。似乎是烦杂的吹风机声，里面还掺杂着剧烈的咳嗽声。这是什么？我被猛然惊醒了，耳畔边仍存在着这声音，咦？好像是真的。我蹑手蹑脚地爬下床，寻找声音的源头。
不久，我便看见了一个苍老的背影，他右手拿着吹风机小心翼翼地吹着每一张湿透的书角，左手拿着棉棒擦拭着书角，那紧握着吹风机的手是多么有力，可却令人感觉心痛。头上密布着细细的汗珠，还不时地用袖子擦一下额头。我悄悄地走进了一点，自然也看清了他的面庞，是爸爸！那一刻，我终于读懂了你。你像一棵苍老的大树，原本的茂密，只剩下条条孤独的枝干；你像一片贫瘠的土地，原本的肥沃，只剩下一望无际的干土；你像一头精疲力尽的牛，原本的力壮，只剩下骨瘦的身躯……你总是默默地帮助我，却从来不让我知道。我的泪水不争气地在眼眶里打转，桌子上已经有了几本被吹干的书。皱纹深深地镶嵌在他的额头上，仿佛是时间在他的脸上残忍地刻出一道道痕迹。眼神已没了往日的神采奕奕，剩下的只是浓浓的疲倦。他两鬓的白发何时又增多了？乌黑的头发上何时也冒出了几条苍白的细丝。那已经长满了老茧的手用力地握着吹风机。干惯了粗活的他，此时此刻正在细心地帮我吹书角……
眼泪像断了线的珍珠一般流了下来，滴在了光滑的大理石上面，形成了一滩水。我连忙奔回床上，生怕会哭出声，但仍然发出了声音。不，爸爸不会听见的，因为年迈的他听力已经开始下降。眼睛不经意地扫过闹钟，三点了。爸爸每天开店回来就已经两点了，没想到他竟利用他的睡眠时间，而不是上班时间。我将头深深地埋在被子里，默默地哭泣着。闭上眼睛，可谁知那一刻的情景却仍清晰地呈现在脑海中，挥之不去。
外面的风呼呼作响，漆黑的深夜让人伸手不见五指，马路上格外的安静，卫生间里的一盏小灯，似乎是整栋楼里唯一的灯光……那一夜，我辗转难眠。
早上，干净的书包以及毫无损伤痕迹的书本摆在书桌上。我拿起一本书，原本如此轻的它此时竟如铅球般沉重，令人无法承担！我知道为什么，因为这里面有父亲对我的爱以及沉重的期望！
许多年后，回想起那个夜晚，那一刻依旧清晰无比……
小学生作文那一刻我读懂了你【二】
可就当我真正踏入沙溪时，脚步却退缩了，这，不是我要寻的古镇。脚下踩着的并不是饱经沧桑的青石板，而是覆着点点青苔又高低不平的石砖。也有一条小河穿过古镇，但不是澄澈的丝带，而是飘着垃圾的污水河。林立在道路两旁的古楼，也只不过是蒙着蜘蛛网与厚厚尘埃的危楼。更让我失望的是，当我在一条条小巷中穿越时，竟听到了小贩嘈杂的叫卖声。我沉默了，这，就是我一直寻觅的？ 天阴沉了下来。我漫无目的地逛着，偶然穿过一条僻静的小巷，面前是一座小石桥。站在小石桥上环顾四周，眼前呈现的却是另一番景象。粉墙黛瓦在灰白的天空的映衬下竟有点水墨画的味道，小桥旁杨柳静静地倚立。惟有那条小河，弥漫着浓浓的哀伤。
我望着那仿佛注满泪水的河流，思索良久。那一瞬间，沙溪，我看到了你的灵魂。当经济利益在你的生命里滋长蔓延，你的一切都在被迫慢慢改变，然而你不抱怨，也没有放弃，仍然努力保存着历史残留的痕迹，仍然坚持着向世人展现你纯净的美丽。 终于，我读懂了古镇的忧伤。就当我要离开的时候，我转身对你微微一笑，你也笑了，眉宇间仍带着悲伤。
小学生作文那一刻我读懂了你【三】
老班来了，让我睡到隔壁的寝室，里面也有我很多好朋友，我心想：只是暂时睡一晚。没想到我们寝室的人竟然当成我永远不睡在这个寝室了。我很兴奋，隔壁的同学很欢迎我，这个帮我拿被褥、那个帮我整理东西，突然，临床的高美乐颤着声音说：“刘婷，如果我们给你床上哪里的皮弄好，你会不会再回来？”“恩，会不会”陈百合问道，突然间，鼻子一酸，我想到了最好的朋友郑何柬，就下来看她，她生气的说：“你走，你都不要我了，你走啊，走啊，哼”“……”我没有话可以说，我摇了摇她，她还是说：“你走”我突然觉得我离不开她了，我想让她和我一起走，我趴在她床子上哭了，她也哭了。尚曦回来了，我们寝室人哭着对她说“咱们寝室有人要搬走了”“搬走搬走算了”她冷冷地说了一句，可是她却坐到床边久久不肯进被窝，我不想走了，可是隔壁已经帮我铺好了，我过去看了看，小班过来找我“刘婷你是不是不想过来睡了？”我轻轻点了点头，不敢看王文华、李启繁、张美晴的那三双充满期待眼睛，小班又说：“那就过去吧，你们寝室的人都愣住了，郑何柬哭了，你也哭了，尚曦不肯进被窝，所有人都不睡觉在等你”听着小班的话，我又哭了，拿着衣服，回去了。
我和郑何柬睡在一起，她说“我们寝室11个床位，你想谁那个就睡那个，只要别走”“就是啊，别走了”她们异口同声地说道。“好吧，你们睡吧，我还在咱们寝室”于是，我上床睡觉了，我和郑何柬把自己的心里话全部说了出来，哭着说着，她说“你不能走，你是我最好的朋友啊”我点了点头我们回忆了过去。听着我说着那么多的`童年趣事，她却说“我从小到大，几乎……没有让我感到快乐的事情，你是我最好的朋友”我们又聊了好久，寝室里回到了以前，快乐地说着、笑着，我好快乐啊，王文华哭笑不得的对我们说道：“对你们，我无语了，哎”
第二天，隔壁寝室的同学不生我的气了，也知道我的心情，和我恢复到以前的关系。
我真正读懂了友情，我明白了李婧杰的“交个朋友不容易，不要轻易说放弃”，我明白了“友谊是个无垠的天地，它多么宽广啊”我明白了“巨大的危险有这样的妙处，它能使陌生人中间的友爱显露出来”
那一刻，我感受到了友情的温暖！
