高考时那些看错作文题目的人【一】
这世上应该有一部自然或介乎自然间的法律来反对如此不人道的人生开端。若不是我的病态恐惧在十岁前后被更抽象、更陈腐的焦虑所取代，也许我早在找到节律之前就失去了理智。那不是因为什么小黑屋、单翼落难天使或者没有尽头的走廊，也和地上脏水坑里的`梦魇魔镜无关——绝不是那种所谓卧室的恐怖，却更为可怕，那纯粹是某种不为人知的残忍，联系着其他生存状态，那些状态既不属于“过去”也非属于“未来”，对于凡人来说绝对地无边无界。
这样一种痛苦的联系，直到几十年之后我才有更多的了解，所以“我们不要过早考虑”，就像刑犯拒绝那块肮脏的蒙眼布时所说。
高考时那些看错作文题目的人【二】
现在我当然大胆得多，大胆而自豪，远胜过当年那个形迹可疑的小流氓——那天晚上有人看见他逡巡于一眼望不尽的围墙（七零八落地贴满海报）和一排路灯之间，轻柔的灯光令人心动地点亮了上头一片嫩绿的椴树叶。现在我承认，那天、第二天以及此前的夜里，我都受到某种梦见的困扰，我感到在这个星球或者其他星球上另有一个人，另有一段人生，而我的人生是他的异卵同胞，是对他的拙劣模仿，是他的劣等变体。我觉得，恶魔正迫使我模仿那个人、那个作家，无论是此刻还是将来，他都要比你那忠实的仆人更伟大、更健康、更残忍。
高考时那些看错作文题目的人【三】
他的态度判若两人——这句套话对他再适合不过。他来回踱步，眉开眼笑。他猛然粗鲁地捉住我的手。某些挑剔、高贵的的动物宁可让捕食者咬下一条腿，而绝不忍受可耻的接触。我走了，任凭系主任拖着一条大理石般的胳膊走来走去，就像抱着盛有奖杯的托盘，不知道该把它往哪儿放。
高考时那些看错作文题目的人【四】
一种奇怪的自我保护意识迫使我们刻不容缓、义无反顾地将已逝爱人的所有物品处理干净。不然，她每天接触并恰当安放的东西就会拥有自己可怕、疯狂的生命而膨胀开来。如今她的.衣服穿着它们自己，她的书页翻着它们自己。这些怪物将圈套越拉越紧，勒得我们喘不过气来，它们摆错了地方，变成了畸形，因为她再也不会来照料它们了。而即便是我们中最勇敢的人也不敢直面她镜子的注视。
而另一个问题是：该如何处理它们。我们不能像淹小猫那样淹它们；事实上，我都没办法淹一只小猫，更不用说她的刷子或提包了。我也不能眼看着一个陌生人把它们收起来，带走，再折回来拿走更多。所以，我就只能离开这房子，告诉女佣随便用任何方式处置所有不要的东西。不要的东西！在我离开的那一刻，它们显得那么正常而毫无恶意；我甚至想说它们仿佛受了惊吓。
高考时那些看错作文题目的人【五】
一种奇怪的自我保护意识迫使我们刻不容缓、义无反顾地将已逝爱人的所有物品处理干净。不然，她每天接触并恰当安放的东西就会拥有自己可怕、疯狂的生命而膨胀开来。如今她的衣服穿着它们自己，她的书页翻着它们自己。这些怪物将圈套越拉越紧，勒得我们喘不过气来，它们摆错了地方，变成了畸形，因为她再也不会来照料它们了。而即便是我们中最勇敢的人也不敢直面她镜子的注视。
而另一个问题是：该如何处理它们。我们不能像淹小猫那样淹它们；事实上，我都没办法淹一只小猫，更不用说她的刷子或提包了。我也不能眼看着一个陌生人把它们收起来，带走，再折回来拿走更多。所以，我就只能离开这房子，告诉女佣随便用任何方式处置所有不要的东西。不要的东西！在我离开的那一刻，它们显得那么正常而毫无恶意；我甚至想说它们仿佛受了惊吓。
高考时那些看错作文题目的人【六】
冬
北国的雪，落了。北国的冰，结了。北国的树，枯了。那年，爷爷知道自己的儿子报名参军到哈尔滨服兵役那是件让爷爷整天担忧的事情，但爷爷了解你的倔强的脾气，连夜缝制棉夹，秋裤和厚袜子。就担心你不够暖，还特意将家里仅剩的存款拿出来买最好的料子。那天爷爷强忍着泪水将你送进火车站，那晚，爷爷彻夜未眠。到了哈尔滨部队，每天凌晨就把你从沉梦中拉起，刺耳的哨子声督促了你要严格训练，遵守规矩，保家卫国。长期的军姿和踏步让你的军靴慢慢的磨裂了，踏着雪，透过雪，刺心般的痛，在雪白的操场上留下了42尺的色脚印。那年，是哈尔滨最寒冷的冬天，北国的雪，看似温柔又非温柔。北国的冰，看似脆弱又非脆弱，北国的树，看似坚硬又非坚硬。
春
北国的春，雪未融。北国的河，冰未融。北国的树，叶未开。那年，你开始想念家里，但是你想着作为一名保家卫国的军人，肩负着上战场的使命，无情地炮灰狠狠地散落在你的右眼，让你疼痛无比。在哈尔滨的`边境，简陋的医疗条件，军医们只能随便给你包扎。就因为这样，给你的右眼留下了后遗症—右眼视力逐年下降。北国的春，没有南方那样的温暖。北国的春，没有南方那样滋润。北国的春，没有南方那样美丽。
秋
南方的秋，干燥的。南方的秋，凉爽的。南方的秋，感动的。那年，你匆匆地赶下火车，看见火车站门口，那位已两鬓发白，驼背的，声音也没有那年送你进火车站那么洪亮的人。你走到爷爷身边拍拍他的肩说：爸，儿子回来了。这句话爷爷已经等候两年了。爷爷抬起头，眯着眼，望着你，摸着你的面。颤抖地说：真的是儿子，我的儿子回来了。回来就好。那时你并没有告诉他你眼睛的事情，但其实爷爷已经察觉了。爷爷不管秋风狂吼，也要寻医问药。最后，用了一道偏方治了一下就算了。南方的秋，没有北国的冬那样残酷，南方的秋，没有北国的春那样无情，南方的秋，没有北国秋那样的冷酷。
听完你那些年，你做过的那些事。拿起茶色正浓的茶杯，轻尝一口以便苦涩，而你却淡定自如，一口又一口品尝，说：茶，涩了，才好喝。
