灿烂在9月作文【一】
面对复杂的生活，每个人都有一个记忆的宝盒尘封心底，拿出来，打开它，会有另一种感觉。记起来，那是“完美无瑕”的一景。
爱是生命中不可或缺的。当我再次看见妈妈嘴角的笑时，往事一幕摊在心头，感动，酸楚，高兴之情溢满胸中。在尘世的炼狱里，逃不掉那“先进制度”的摧残。终于，我甘心做一个被摧残者。
当再次听到高分时，我的心头一颤，终于可以回家复命了，我顿时只有这一想法。时间过得好慢，如静止的水，一般的安静。下课铃，你在哪里？
当清脆的铃声响起，我哼着小曲，掂着书包如光般突围，很快，到家了。妈妈看见我气喘吁吁的样子，笑着说：“考好了，这么高兴？”我拿出那张画满对好的试卷兴奋地说：“您看一下就知道了。”母亲伸手接过卷纸，一个别样的微笑印在脸上，我呆呆地看着。妈妈的微笑，那么甜，那么美。
那是一个晴朗的中午，阳光分外刺眼。蒸着天地，“煮沸”了地上的水，一切都很乱，似乎是我卷纸上红叉的杰作。我徘徊在河边，不敢回家，我愧对父母多年的养育和教导，我害怕那种寂静，一般的气氛。到家后，父亲坐在沙发上读报，妈妈在做饭。看完试卷之后，沉默，沉默，还是沉默。家里静得让人毛骨悚然，难道这就是暴风雨前的预兆吗？但一切恰恰相反，母亲回头说：“找到原因，突破难关，试卷更正好了让我看一下哦！”一个自然的微笑在嘴角绽放，真诚、坦然而有力。于是，才有今天的成绩。
那嘴角开放的花是田田荷塘里的一朵洁白的荷花，不夹杂一丝杂念，自然、朴素而美丽。至此，微笑溢满我的脑海，用心微笑，快乐自己，快乐他人。其实，在父母的眼里，我最重要，我的每一次成功和进步都仿佛经过放大镜映在他们的瞳孔，摄进他们的心底，自然的微笑便洒脱地开花了。
如果说蒙娜丽莎的微笑可以让世人为之倾倒，那么妈妈的微笑将让我陶醉；如果说永恒的玉盘成为文人墨客诉说的神话，那么妈妈的微笑则是我心头绵延不断的甘泉。
灿烂在9月作文【二】
起来越多的学生“反感”老师的勤劳，也不知何时起老师不苟言笑，谈吐间都与我们保持着距离，一种不可侵的“防盾”在学生与老师之间产生。眼睛看到的都是老师的严厉与责罚。我们闭上眼睛，回想起老师在作业本上批着的日期，那准确无误的评判与理论知识，你是否还会觉得老师严厉且可怕，不，他们是最可爱最勤奋的人，他们是我们人生道路上影响最大的人之一。他们是勤劳的，他们奉献着生命。
灿烂在9月作文【三】
生活如此美好，细节就在我们身边，正是一个又一个微小的细节，才会让生活变得幸福美好。你也许会问：“细节是什么？细节在哪里？”
其实，当你去探寻，你会发现，它就在那儿。
你可曾见过外卖小哥休息时，他们也时刻准备工作。中午闲情，便去街上走走，看见两三个外卖小哥，坐在车上，或坐在花坛边上，吃着再简单不过的饼，连水都没有。
他们其中有人没吃完便去工作，我停步在那儿，思索着……他们日夜奔波劳苦，他们并没有笑容，也感受不到他们的快乐。
于是，我买了几瓶水和一些吃的，坐在他们旁边。人很少，我就递了水给他们，他们一时间没反应过来，我笑着说：“喝口水再吃，太干了。”
他们也微笑地说：“谢谢，谢谢，我们不用，你喝。”
我再三递水，他们也客气地收下了。与他们聊了一会儿，便纷纷得离开工作去了。
而他们的脸上露出的灿烂笑容，正是我想要的。生活其实不用那么辛苦，微笑面向生活。这递水的小小细节，也让他们得到了快乐。
长假回了一次老家南京，坐的火车，晚上的票。在售票站购票时，我看见一对父女，排在前面，与售票员讲了很久，有人不耐烦的催促，那位父亲连忙笑着说抱歉。
我购完票后，因为很晚才发车，便去火车站旁寻了一家面馆，吃些东西。
坐下等面时，那对父女也来了同一家面馆，父亲让女儿先找位置坐下，他买完就去。女儿很乖，找了位置坐下，静静等着父亲。
父亲先是打听了南京最好的医院在哪，面馆老板倒也友善，笑脸迎对，想了一下回答了。
父亲满眼心疼又有些焦虑地说着女儿得病了要到大医院治。面馆老板告诉父亲：“那看病需要很多钱呢。”父亲听着神色有些黯然似乎害怕了，他怕治病钱不够。
面馆老板见状忙递了两碗面给父亲，爽快地说面钱不收了，并祝福他的女儿早日康复，父亲连忙躬身感谢。
我不知道那位父亲的钱够不够，但我知道他会想尽办法去医治女儿，而面馆老板的帮助，让我感到人情的温暖。
社会如此美好，生活如此美好，小小的细节，让他们欢笑。
也许，那些灿烂的细节，你没有全部发现，但你所看到的细节，无疑是最美丽的！
灿烂在9月作文【四】
细节决定成败，只因那道题，我被提拔为数学课代表，只因我为数学课代表，看到了那朵玫瑰，只因老师的那个举动，我感受到了师爱......
一次数学课上，我做对了一道题，那是一道较难的简算题，并且班级只有我自己做对了，因此老师提拔我为数学课代表。下午的时候，我抱着一摞沉重的作业本，悄悄地走进了老师的办公室，走到了老师的办公桌旁，老师正在伏案批改着作业，老师戴着眼镜，神情很专注，时不时的还紧皱眉头可能是因为有同学作业出错了吧，我尽量动作轻一些，不想打扰到老师。老师的案几上有一个细长的陶瓷花瓶，上面有部分镶嵌着花，最显眼的部分有一个“勤”，还赋词一首“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”花瓶中有一朵鲜艳的玫瑰，与其他老师普通的多肉相比之下，布满着水珠的花瓣显得尤为高贵，娇艳欲滴，亭亭玉立，正式开放灿烂的玫瑰，看上去非常典雅、庄重，给人美的质感。这时，我把那摞作业本小心翼翼地放在桌子的一角，但手一松的时候，不小心把老师身边桌子上的钢笔带到了地上，这我有点紧张，因为地面是坚硬的，钢笔掉到地上很容易被摔坏，这时老师抬头了，仿佛被惊醒了。我急忙弯下腰，半蹲着身子，很快就捡起了笔，但因我动作太快，过于紧张，我并没有意识到我的头部撞到了桌角，撞到桌角的那一瞬间，我觉得桌角并不坚硬，反而柔软，我似乎意识到了什么，抬头一看，是老师的手在那里扶着。一定是我在弯腰的瞬间，老师迅速地用左手按住了桌角，因为那是危险的，就在这同时我站起身来，正好撞到了她的手上，到我意识到自己并没有受到伤害，抬头看她时，她的脸是惨白的，但瞬间又恢复了那种红润，然后她用手摸了一下我的头，笑了一下，又批改起了作业。
我一转身，忽然我闻到了花香，我站住了，定睛看了一眼那只玫瑰，那是一只灿烂的玫瑰......
灿烂在9月作文【五】
细细想，时间真的跑得很快，3个月前的那一天仿佛只是刚刚发生。
我在努力地疾笔连着一道数学题。专注到忽视你们的存在。“吃饭了!”一个熟悉的声音响起。“嗯，来了。”我很随意地回答了一句。可是身体却没有做出任何的反应。
钟表悄悄地转了一圈又一圈……
就在钟表转了N个圈的时候。我终于把那数学题全解完了，当我走出房间时：父亲和母亲都坐在餐桌前，我走到餐桌，全都是热气腾腾的菜。“没做完饭就叫我出来吃饭，干什么嘛，又不是不知道我忙。”我气鼓鼓地想。“妈，你怎么总是买凉瓜，你知道我从不吃凉瓜的。”听到我的话母亲据有点略为尴尬。“我知道。可是凉瓜对你好的……”“可我就不喜欢。”我很平静地打断了母亲的话。
突然整个房子没有一点声音，仿佛能听到的时间在溜走的脚步。
母亲端起了饭碗。忽然脸色大变，我对此十分诡异，但是当我端起饭碗时我发现了一个秘密一个留在心中一个多月的秘密——饭碗是凉的这与那热气腾腾的菜多不协调!
“我去热一下，”母亲平静的说，可当我把饭碗递给她的时候，我明显地感觉到她的手在轻轻颤抖。
已经是8时30分。墙上红色的电子表显得非常刺眼。因为这意味着，如果1个小时前已经做好饭且叫我吃饭到此时此刻，菜已经被热过多次了。
我怀着忐忑的心情，问了妈一下“妈，你什么时候做好饭呀?”
“刚刚。”
“一个小时前。”
母亲刷的脸红了起来，很明显，她在说谎。而父亲也开始变得不安。
看到这一切，我更加确定，母亲和父亲在这一个多月就在默默地等我吃饭，等待我的作业做完，等待我的英语背完，等待我的作文结束，尽管是一个小时或者更多。
菜，凉了可以继续加热，饭凉了也可以换热的。可是亲情不能，若亲情凉了谁也没有办法再加热，再复原。
母亲习惯等待，但是我却不懂母亲的心。
“妈，以后吃饭的时候进来拍我一下就好，菜凉了，不好吃。”
没有任何事情，比亲人给重要。
灿烂在9月作文【六】
细节是走马观花时常被忽视的小透明；是“暮然回首，那人却在灯火阑珊处”的豁然开朗；是经过赏析阅读后的深长意味.......
如果生活是夜空、哪么细节就是点缀它的星河。
我家的老宅是爷爷留下的。因为长期没有人住，石阶上，角落里，长满了青苔和杂草。让整个宅子又增添几抹荒凉的意味。青砖绿苔，粗糙的墙面，掉色的柱子......隐约能勾起一些儿时的回忆。我走在自己既熟悉又陌生的走廊里,恍惚之间，好像能看到从前那些在走廊里追逐嬉戏的孩子,那时的他们，像刚出燕窝的雏燕，可爱快乐......不知不觉，一切已经物是人非......
时间就像一只温柔的手，一出神,物走星移......我陷在回忆里，不知不觉走到了爷爷的房门前。用手轻轻抚掉门框上的灰尘,突然摸到几处明显的横着凹下去的小沟，我把灰尘拂下，一点点露出来的是几道横线和旁边一小行的字。由于时间的洗礼，有点模糊不清，但我却突然想起，这是当时爷爷为我量身高留下的标记，它们像一把钥匙打开了我记忆的闸门......
在我五六岁时，爷爷经常用门框给我量身高。爷爷那时一声叫唤,我应声而来，像一只小燕飞到他身边。爷爷脸上漾着和蔼又宠溺的微笑，摸摸我的头，手里拿着一把尺子：“来来来,看我的小非孙女又长高了没?”他让我站在门框旁，用尺子抵住我的头顶，尺子的另一端抵住门框。用小木尺在木头的木框上快速地刻上一道线，用小尖头的钉刻上日期,记得那时的我调皮，又蹦又跳地问:"爷爷，爷爷，我又长高了没？”爷爷总是和颜悦色地说:“长高了，长高喽!你马上就要长成大女孩了，以后不能再顽皮了哈!”我听了又蹦又跳地跑了，还不忘的个鬼脸......这个小细节我并不是很在意，但现在想想，在门板上不仅是一道道标记，更是我成长的足迹和爷爷期待的目光。
时间总是流动得很快，在你不经意间，物走星移。回首过去，那一道道刻在门框上的标志仿佛被镶了金，在记忆深处闪烁，在一切破旧褪色之中，它永远闪烁点缀在记忆之河......
灿烂在9月作文【七】
阿富汗是一个会被人们淡忘的国家，关于的新闻基本都跟战争有关，属于他们的似乎永远都是不平和。但看到《灿烂千阳》这部小说还是蛮震撼的。是书中的时间的让我震撼，将近2000年，离我们这么近，但却像不属于我们80后时代的中国，甚至能够导致于中国的清朝时代。
第一次看卡勒德。胡塞尼的小说，是经某人推荐的《追风筝的人》，看后还是挺震撼的，两个小男孩之间的纯真友谊，以及阿米尔为自我的那次懦弱一辈子的良心不安，以及一向追逐自我内心救赎。《追风筝的人》高潮和转折点就应是哈桑被侮辱那次，总体而言，整体小说还是趋于平淡细腻的发展的。
《灿烂千阳》给我的冲击远比《追风筝的人》强多了，它描述的完全是一部完全是一部杯具，两个女人的杯具，不是三个人，不，或许是那时整个阿富汗妇女的杯具。有时想想我们总抱怨现代的社会不好，但我们庆幸我们所在的时代，这个中国，它是和平的。至少大多数的我们不用担心温饱问题，不用担心随时而至的炮火取走我们的生命。在必须程度上，我们能够透过途径捍卫我们正当的权益。
小说一开头，就渲染一个女人的杯具，娜娜，但比起她的女儿玛丽亚姆和莱拉，她还是幸运的吧！至少她有自由，那个时代，让一个女人争取权利，不现实，尤其是一个本就地位低下的女人。玛丽亚姆14岁被逼嫁人，一生无子女，她自认为这是她害娜娜该有的报应。整部小说，我认为最杯具就是玛丽亚姆，莱拉受过教育，至少她的思想一向是自由的，但玛丽亚姆从来都是逆来顺受。是不是一个女人太善良就是意味着被伤害，所以我觉得一个女孩子还是泼辣点好，太温柔迁顺，到最后自我都麻木了，女人首先要学会的就是爱自我。
莱拉这个主角是我比较喜欢的，她敢爱敢恨，在那么一个环境，她就应算是个勇敢的女人了。看到最后，明白塔里克并没有，一切但是是个杯具，她浪费那么多的青春。但是小说对于她的结局还是完满的。也让我们看到了阿富汗的期望。
这部小说以女性的视角展开的，女权问题我觉得是每一个国家一个时期的必然问题，在中国对于女权现状但是说欣慰，但不是完美。我不敢想象上个世纪阿富汗还处于那么一个封闭的状况，总觉得他们战火不断，但思想其他就应跟我们处于同一水平线，果然是自我视野狭窄了。
在我心里，一个完美的女人，就应有自我独立的思想，独立的经济潜力，有一个尊重自我，尊重自我梦想的爱人，一个完整的家庭。有强大的包容性，但原则问题从不退缩。为这个目标好好努力。
