变形卡车作文【一】
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗？我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个——接受。习惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。
熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事——绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样！但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是淋淋的`冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
小说的结尾是耐人寻味的。从结尾中，可以看到不止一种感情。哥里高尔在挣扎中去了，生活又变回了原来的模样。也许，比原来还要美好，在哥里高尔妹妹的跳跃中，哥里高尔被忘记了。不，这个人就不曾存在，以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又滑回了原来的轨道。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
变形卡车作文【二】
春节的一天，我坐在沙发上看湖南卫视的《变形计》。节目里的一个小女孩和老祖住在大山深处。她的父母为了生计在远隔千山万水的城市打工，几年都难得记一次面。这个懂事的十岁女孩毅然挑起了生活的重担。在变形中，她来到了喧嚣繁华的城市，品尝到了在她眼中人世间最美味的食物——鲜奶蛋糕。于是在变形的最后一天，她怀揣着仅有的十元钱，想为她的老祖和祖奶奶买一个回去尝尝。临回家的这一刻，她想到的还是大山深处的亲人。为了能用十元钱买到一个蛋糕，她足足央求了蛋糕店的阿姨五个小时，最终阿姨被她的这份孝心感动了。女孩捧着蛋糕哭了，电视机前的我也哭了！我和她都是十岁的女孩，当她在这样用心地感恩亲人时，我又在干嘛？在埋怨，在懊恼，在嫌弃父母对我的每一点细小的关心和呵护。我顿悟了，妈妈的唠叨原来是最伟大的母爱。于是，我跑进厨房，深情地拥抱住妈妈，说：“谢谢您！我亲爱的妈妈！你的唠叨是爱的象征！我爱你！”妈妈顿时也感动得泣不成声。
变形卡车作文【三】
小小的肩膀，厚厚的茧，承担起大大的重担。那个11岁却必须心系起全家的茶米油盐……
泪水模糊了双眼，是为了刘珈辰的蜕变？还是那些柔弱的身影？无从也不必探究。
第一个被震惊的\'，不只是叛逆的刘珈辰，还有电脑前的我们：那个贫穷的低矮的屋檐， 那些熟练地扛着木柴的小小身影，那些柔弱的小手，却厚厚的茧，那些黝黑瘦弱的小脸却渴望明亮的眼。
所有人眼里的刘珈辰，叛逆，堕落，脾气火爆，无药可救的15岁小女孩，却在这贫穷的云南小山村回归的最初的柔软。曾经的她，手掷千金，冷漠孤戾，却为了这个临时的妈妈贱卖了自己最珍贵的鞋。在那个贫穷的家 ，临时爸妈最朴素的陪伴，那个家里的奢侈品的蛋糕，只是妈妈为了自己的笑脸，那一件亲手缝补的衣服……击碎了刘珈辰最后的坚硬。
没有一个孩子，是无药可救的，没有一个人，生性本坏。性本善，爱能回归所有本性，还原所有善良。当暴露在所有人眼里那个暴戾的刘珈辰的时候，没有人看到那个在不断的孤单中关闭内心的15岁女孩。那个忙碌的父母，那些吝啬的陪伴，那些无数孤单的夜晚关上了最后的柔软。
是那一颗颗柔软的心，柔软了刘珈辰的心。当热情好客的李芬牵着刘珈辰的手回家做客的那一瞬间，眼泪，便肆无忌惮。从没听说过，家！是一个人的家，这个10岁小女孩。“我在，家就还在，哪怕我一个人，也守的住”所有生活的酸甜苦辣， 所有的孤单换成了最朴素的一句话。小小的身体里，究竟承受了多少的孤单？小小的肩膀上，究竟扛起了多少的重担？我们看着她一个人劈柴，一个人养猪，喂牛，一个人做饭写作业，看着这个小小身板。
究竟有多大心，才能承受这些孤独。她们明亮的眼，灿烂的笑告诉所有人生命的不屈，这些小小的孩子，用柔软的心去柔软另一个孩子。当我们，还在要着生日礼物，许着无数个愿望的时候，她们却一直有着唯一的愿望：能见到爸爸妈妈。当城市的孩子还在用叛逆书写青春的时候，她们早已用稚嫩的肩膀接下了父母留下的担子，这是一个沉重而又寂寞的重担。
刘珈辰为了满足李芬最简单的愿望，倾尽所有买下了烟花，当烟花绽放的一刹那，四个明亮的眼里噙满泪花。来自城市的刘珈辰，和善良的李芬牵着手，印上了最真诚的笑，这个笑是15岁女孩特有的真诚和纯洁。我们能听到刘珈辰心墙倒塌的声音，这是两颗柔软的心拥抱在了一起。
最初的最初，每个人都从善良开始，是什么让我们偏离了轨道，越走越远？那些叛逆，那些未经世道的冷漠，那些与年龄不符的成熟，那些个“坏”孩子，又是什么让他们开始失望。所有的坚硬都是为了保护内心深处的柔软，而这些冷漠背后是最纯真的善良。
她们在不断寻找的，仅仅是最纯真的爱和陪伴。爸爸妈妈，在一起，就是他们小小的心里满满的温暖，和全部的愿望。
我们，都在不断地长大，心也在不断地长大，曾近那些也许满足不了我们心里的空间，但我相信，无论多大的心里，都有一个柔软的空间，那里是最初的善良和纯真。我们仍在不停的寻找，寻找爱和陪伴，在我们寻找的路上，拿出我们的爱，去还原更多的善良，去打开那些柔软的空间。
变形卡车作文【四】
从我顿悟爱的那一刻起，我便有了一双发现爱的眼镜。我发现自己仿佛在爱的海洋里徜徉，在爱的天空中翱翔，在爱的花丛中漫步。爱是无价之宝，因为它代表了别人为了而辛苦，而用心。妈妈的唠叨依然不绝于耳，但我在欣赏，因为这是人世间最美的音符；妈妈的批评依然严厉万分，但我在欣赏，因为这是天底下最暖的声音。让我们一起放飞爱的风筝，让它永远在天空中自由自在地翱翔。
