月亮刚升起作文【一】
每年放假，总想着利用这宝贵的时间学一些知识，充实自己的大脑，以期来年的工作能够顺利开展。但是千挑万选的书拿到手中后翻不了几页，高精尖的教育理论总是让我将之束之高阁。而今年，翻开管建刚老师的《一线带班》，却让我欲罢不能，三天读完一本书，并且随时翻阅，记录好的方法，不知不觉，笔记也记了厚厚一本。
《一线带班》名副其实，是一线班主任的实际操作法宝，既介绍了一名班主任如何带好一个班集体，还介绍了如何带好自己所教的课，让学生考出好成绩，让家长放心满意。文字普通，内容朴实，所有记录的事情就是班主任日常做的，却让人读后茅塞顿开，获益匪浅。
总结起来我的收获有三点：
一、将班主任的分内之事做到极致
书中介绍的新学期抓开头，与学生相处抓家长，抓令老师头疼的作业，以及抓好常态课，期末复习等，无一不是老师们整天在做的事情，事情不新奇，但是做事情的态度，方法却很值得学习。每学期开学班主任总要制定班规，制定学期计划，讨论小组积分细则，然后上墙；统计学生基本信息，输入手机，电脑；向前任老师了解学生的基本情况，做到心中有数。但是制度上墙后，却没有认真想方设法的去让孩子们开心的执行，他就成了一个硬邦邦的制度；了解学生信息，将家长联系方式存入手机后，相当一部分同学的家长从没有跟他们联系过一次；向前任老师了解学生情况也仅仅停留在选班干部，留意学困生，关注家庭有问题的学生的层面上，从没有将任何一件事情细致的从了解，到制定解决方案，再到执行方案，最后总结去对待过！班主任工作是琐碎的，能将每一件琐碎的事情都当做大事认真的去解决，这种处事风格让我望尘莫及，需要终生学习！
二、花样要有，常态才是根本
当认识到传统课堂的弊端后，几乎所有的地方都在实施课改，前几年的理念几乎相近，让课堂活起来，让学生动起来。为了上好一节公开课，老师们可以说是绞尽脑汁设置课堂活动，孩子们也是蹦跳着配合演戏。管老师认为这场四十分钟的恋爱可以谈，但千万不可以每天谈，常态课才是根本，人人都唾弃应试教育，厌恶分数，可是教育离开了分数，也是没办法生存下去的，所以管老师认为看重分数没有错，关键是如何有效的提高孩子们的分数，上好常态课就至关重要。
管老师从细致的研究教参，了解每一节课的'纲领，到如何研究考题，再到如何筹建题库，最后如何复习进行了全方位的方法介绍，有很强的实际操作性，给不知如何提高学生成绩，不知如何与家长沟通，不知如何上好常态课的老师指明了方法。读到学期开学初研究三年统考卷然后请教研员来指导，以便了解出题人的思路时，我不禁一笑，管老师就像我们中的一员，而不是高高在上，只管指挥的专家。
三、抓住学生特点，制定解决方法，一解到底
无论是假期班主任培训里吴小霞老师的男神女神成长记，还是管建刚老师的学霸训练营，他们都是针对学生出现的问题想方设法的解决，并且不停止于一次的解决，而是利用变化多端的形式让孩子不但成功解决问题，心灵还得到启迪和成长，这是他们真正厉害的地方。文字表达出来的方法让我们惊叹，背后付出的努力可想而知。如果说班主任工作似一名雕塑师，我们只是将泥塑造成人，而他们不但将泥塑造成人，更是为他们插上了梦想的翅膀，让孩子们飞得更高，看的更远！
月亮刚升起作文【二】
俗话说，一场秋雨一场寒，果真没错。这两天，秋雨绵绵，把整个洛阳城都给笼罩在一片烟雨之中，天气逐渐变凉，街上看不到穿着短袖的人了，人们都打着伞，穿着厚厚的衣服，匆匆忙忙行走在大街小巷里。
这场秋雨打开了秋天的'大门，生活不再像夏天那样紧凑、欢乐的生活一样，变得沉闷、令人伤感起来。道路两旁高高的梧桐树上，原本翠色的大叶子变成了淡黄色，在秋雨和秋风的击打下，发出滴答滴答一声一声形成的乐曲声，慢慢的落在地上。
秋雨不仅带给人伤感的秋天的感觉，又像是一个调皮的孩子，在和我们做游戏。我们天天从电视上看到淡蓝色的云团覆盖着中部的许多地区，可是有时候明明感到天气阴沉，却迟迟不下一滴雨。有时候明明是晴空万里，忽然却天气大变，太阳退到云后，天空中开始淅淅沥沥地下雨。有时候却是阵雨，一会儿下一点，一会儿下一点，让人感到奇怪。这样的雨持续下了好几天，让人搞得措手不及，经常因为没带伞而被淋成落汤鸡。
刚刚开学，就被一场秋雨带来了愁闷的感情，特别是刚开学的那股新鲜劲已经过去，还不能完全适应中学的生活，人们对自己的要求更高了，老师，父母，还有身边的其他人课程也多的，主课从三门变成了七门，那些多出来的新学科让人感到好奇，同时也感到了压力更大了。每节课45分钟，一分钟也不能马虎，认真听讲是能够在新学期成为好学生最重要的一点，而且还要多记笔记，把老师讲过的内容都记下来，加深印象，特别是语文，几乎是每一句话都要记笔记，句解，段解，文章结构，中心思想好多好多，书上和本上都没有空白的地方。每晚都有无穷的作业，只有拼命写，才能写完。写完了作业，还要预习明天的内容、复习今天的内容呢，这是不可缺少的一项，只有预习和复习才能温故而知新嘛。这么多的压力，加上秋雨所带来的烦恼，就更加让人烦闷了。
漫步在雨中，背着沉重的书包往家走，走着走着走着，忽然听不到雨伞上发出的雨打雨伞的好听的声音了，抬头一看，哦！天晴了，秋雨在空中嘻嘻一笑，又离开了，真像一个顽童。我的心也被这秋雨给逗乐起来，不由放松了心情。是啊，只要放松心情，就可以把事情做的更好，何必去一心想着那些烦恼呢？渐渐的，我想起了开学来的几件乐事，下课时玩的游戏，外出散步的惬意感觉
在时断时续的秋雨中，我不由得加快了脚步。
月亮刚升起作文【三】
《太阳照常升起》这本书我以前读过，只是隔了这几年，印象有些模糊了，故事几乎完全忘却，所记得的唯有书的末尾，女人对男人说“要是能在一起该多好”，男人回答说“这么想想不也很好吗？”
这段对话大概是很有名的，记得孙甘露在一篇随笔里引用过，而且那是用开玩笑的语气说的，因为《太阳照常升起》里那个男人没有性能力，所以他只能“想想”。
说实话，若不是孙甘露在书中提起来，我连这个情节也会忘记，因为以前我有一阵子把海明威的书都从图书馆中借来读了，一下子吃太多，囫囵吞枣，反而没有回味。
前些天我在扬州逛书店，看到译文出版社的《太阳照常升起》，就准备买回来重新读一下，但是买回来之后，细看这本书，首先就发现装帧设计很糟糕，居然是粉红色调的，有一条类似大红锦缎被面的花边（自从张爱玲的《小团圆》红了之后，上海出的文艺类书籍似乎都染上这种慵懒颓靡的媚俗气息了今天我看到一家服装店刚开张，标牌上居然也是大红锦缎被面，店的名字居然也叫“小团圆”）
还有呢，我不满意这个版本的译文，有些语气助词不很恰当，比如“那个罗梅罗还是个孩子哩”，类似的句子很多，破坏了作品中极重要的东西，语感。另外，这个译者的序文还要糟糕，一开始我读了两行就读不下去了，然后跳过直接读正文，正文读完了后，由于原作的魅力，我还不想离开这本书，就又翻到了卷首的“译者序”，“捏着鼻子”读完，简直都要吐了，这个译者用马列主义加上民族主义那一套评判方法来解读这本书，不仅仅是曲解，我甚至怀疑他根本没有读懂《太阳照常升起》……不过，看看序文的写作时间“一九八三年元旦于哈尔滨”，也就能理解一二了。
男主人公杰克。巴恩斯在大战中负伤失去性能力，这个是全书的引子，但是这会让读者误以为杰克就是因为这个不能和勃莱特在一起，而事实上，杰克就是有性能力，也不可能和勃莱特长久的在一起，因为像杰克、勃莱特、比尔、迈克……
这些人是一些没有家园的“流亡者”，他们过着波西米亚式的放荡生活，而精神上也确实是“迷惘”的，为什么“迷惘”？我绝不同意译者序中所说的什么“资本主义危机”“帝国主义战争”“腐朽没落的资本主义社会”之类的废话，的确，杰克是在大战中受的伤，但战争只是一个表征，真正起到关键因素的，还是现代性到来之后（这个是不管你是资本主义还是什么主义都要面对的问题），人的命运被彻底改变了，人被迫离开了土地和家园，只能在世界上四处漂流，所以，当杰克这些人的“根”被现代之利刃斩断后，一些传统的价值观，生活状态，甚至是宗教信仰，也随之崩塌瓦解。
但是，在杰克的朋友之中，只有犹太人科恩是个特殊的例子，他对于女性的态度，对于恋爱和婚姻的态度还是比较传统的，所以在杰克一伙人之中，科恩才显得那样不合时宜，甚至是令人讨厌，而海明威之所以不惜笔墨描绘科恩这个人物，就是想用他的“传统”来反衬杰克这伙人的“现代”，当然，科恩也是非常痛苦的，因为他留恋的东西，正是杰克这些人抛弃的，或者说是刻意回避的。
另外，在海明威涉足文坛的时代，美国社会所流行的清教徒思想，包括后来的禁酒令，也是一个重要的背景，我个人觉得这其实也是现代性征象之一种，只不过它是从反面映衬出来的，在《太阳照常升起》里面，杰克，比尔，迈克这些人之所以宁愿漂泊海外，整日喝个烂醉，也与此有关，而海明威之所以不遗余力地描绘饮酒，美食，斗牛，旅行这些刺激的，享乐主义的活动，也不乏跟彼时国内那种氛围唱反调的意思。
书的后半段主要描写杰克一伙人在西班牙“圣福明节”的经历，两天前我在读到这里的时候，是在回家的长途车上，当时车窗外是一片春光明媚，而书中所描述的是那种狂欢节到来的气氛，尤其是这种气氛是通过一些异乡人，一些旅客眼中所看到的，这真让我着迷，所以当时我想，这本书在旅途的间隙之中阅读是再合适不过的了。
我觉得海明威之所以那样迷恋斗牛，不仅仅因为斗牛活动里面体现一种猛烈的，阳刚的男性生命力之美，更重要的，是在斗牛活动中斗牛士和公牛之间的关系，一种在迷恋和伤害之间游移不定的关系，而这种关系，最高级的斗牛士都是很明了的，就像书中的罗梅罗，他爱公牛，但是他在场上却时时处在被公牛抵或者主动公牛的荒谬危险的境地之中，而斗牛活动最吸引人的地方也在于此，一旦斗牛士注意到了个人安危，刻意回避和公牛的危险距离，斗牛也就没有什么看头了。
另外，斗牛士和公牛也存在一个逗引和被逗引的关系。这一切都很像我们人类赖以繁衍生息的一种最重要的关系，男人和女人，逗引和被逗引，伤害和被伤害。这其实也就对应了杰克、迈克、科恩和勃莱特之间的关系，还有勃莱特和罗梅罗之间的关系。
海明威说过他的写作不过反映出“冰山一角”，而我认为要理解这句话，应该从他的写作技术这个角度入手，因为文字是一个抽象的表达方式，正因为如此，很多人的写作会同时包含叙述、描绘、思辨、评论等等的因素，比如托尔斯泰、昆德拉这样的作家。
而海明威仅仅是做到叙述和描绘，他对于生活场景、环境、对话、氛围的呈现也都是节制的，他不评论，也不去分析人物的所谓“心理世界”，但他想要告诉我们的内容却已经隐含在海面下的巨大冰山之中了，这种手法很像电影，这可能也是海明威作品大多被改编成影视剧的原因，另外说句题外话，王朔有些小说就是这样的，比如我很喜欢的《玩的就是心跳》。
月亮刚升起作文【四】
我们生活在一个看起来最好的时代，生活稳定，没有动荡，但大家所经历的时间都一样，千篇一律，毫无波澜，状如水。你不喜欢这样的生活，可是没有办法，资讯的发达早就将世界的神秘感抹去。郁闷，无聊，每天上学放学，毫无以外的重复让我们厌烦，所以会感到迷茫，偶尔无助，许多想法不能实现，莫名其妙的忧伤会让人觉得整个世界都与自己作对。有喜欢的女生，幻想和她去私奔。大脑里面每天就像上映一幕幕电影 。和父母吵架，和同学打架，和老师顶嘴，每个人都觉得没人理解自己，全世界最最独特的灵魂却裹在最难看的校服里。听最激烈的摇滚，看最艰深的书籍，总是试图寻找这个世界的真相……
时间慢慢流逝，我们都在不知不觉中长大了，回想起十几岁的日子，会有一丝不舍，觉得再也回不去了——那美好的青春时光。
当我们被时间的洪流裹挟着前进，青春时光会慢慢变得像泛黄的老照片一样美好。可是还有一些人，他们的青春却夹杂着战争，动荡，戮，饥饿，歧视，恐惧还有亡。
有一个美国青年，名字叫做巴恩斯，他生活的时代背景是第一次世界大战。他和他的朋友们厌恶这场帝国主义战争，却找不到出路。巴恩斯和朋友们一起，在zheng府"拯救世界民主 "口号的蛊惑下，怀着民主 理想，奔赴欧洲战场。他们目睹了人类空前的自相残，发现战争远远不是他们原来设想的那种英雄事业，所谓"民主 ""光荣""牺牲"等等，都是些骗人的东西。巴恩斯经过二十多年成长所形成的道德观念以及理想的生活目标在这场战争中土崩瓦解，而新的尚未建立起来。巴恩斯和周围大多数青年一样，用怀疑、否定的态度看待这场掠夺战争，他们憎恨、厌恶它，但又不理解战争发生的原因；他们心灵空虚，无所适从，乃至消极遁世，放浪形骸……
与巴恩斯和他的朋友们相比，我们的成长简直散发着遥不可及的光芒。老狼、朴树用歌声吟唱青春，许多人都在用文字记录我们的成长。
而他们，也有海明威用一部《太阳照常升起》来描绘了那一代人的青春与迷惘。
这部小说描述了一战以后，一批美国青年流落欧洲的生活图景，表达了一战以后一部分年轻知识分子对现实的绝望。女主人公勃瑞特是英国人，战争中失去了亲人；男主人公杰克巴恩斯是一名美国记者，战争中因脊柱受伤而失去了性爱能力。杰克和勃瑞特真心相爱，但无法结合。战争给他们生理上和心理上都留下了创伤，他们对生活感到迷惘、厌倦。两人和一帮男女朋友去西班牙潘普洛纳参加斗牛节，追求精神刺激。在西班牙，勃瑞特拒绝了犹太青年罗伯特科恩的苦苦追求，却迷上了年仅十九岁的斗牛士罗梅罗。然而，在相处了一段日子以后，由于双方年龄实在悬殊，而勃瑞特又不忍心毁掉纯洁青年的前程，这段恋情黯然告终。她最终回到了巴恩斯身边，尽管双方都清楚，彼此永远也不能真正地结合在一起。小说还描写了一个美国作家罗伯特，他自以为富有英雄气概，对生活抱有浪漫幻想。他追求勃瑞特，但是勃瑞特不喜欢他，觉得他的生活观念是陈旧的、虚妄的。
作者海明威亲身经历了那个时代。他就是那些青年当中的一员。有人说《太阳照常升起》是一部自传体的小说，主人公有作者的影子。可我一直固执的认为，每一个大师不管写多少本书，故事只有一个，那就是他自己的人生。真实经历也好，从现实出发的想象也罢，每一个文字都是从作者的内心流出的。海明威所描述、记录的，是他眼中的时代，是他周围与他一样的年轻人的青春。
1924年夏天，在巴黎觥筹交 错的酒吧里，海明威曾被一位著名女作家格特鲁德斯泰因女士指着鼻头说："你们都是迷惘的一代"。20世纪20年代出现的文学流派有了自己的名字。（它不是一个有组织和共同纲领的文学团 体，但它的影响超越了国界和民族，在世界文坛上占有不可忽视的地位。）随后海明威将这句话作为献辞写在了《太阳照常升起》的扉页上。作者是迷惘的一代，书中描写的是一群相同经历、迷惘的青年。阅读到某些段落，真的很难区分现实与虚构的界限。如果我们读书之前不去想什么背景，主题或中心思想，我倒宁愿认为，这本小说就是海明威在纪念自己的青春。
"一想到我的生命消逝得这么迅速，而我并不是在真正地活着，我就受不了。"书中随处可见这样令人感慨的好句子。在海明威这部早期作品中，那种惜字如金的简洁风格，充满画面感的视角转换以及被人大为推崇的所谓"冰山体"写作，虽然表现得还不够充分成熟，但仍有着较为明显的`个人印记。那种"八分之一隐藏在水面以下的冰山"文体，初读可能难以进入情境，但坚持读下去，紧凑的情节又会让你欲罢不能。
小说的结尾笼罩着浓重的悲观主义色彩和哀伤情调。巴恩斯唯有在幻想、彷徨和迷惘中，求得一丝安慰。
我们的生活千篇一律，没有意外的惊喜。青春的荷尔蒙使人躁动不安，充满幻想。平静如水的日子里不如去翻一翻书，读一读海明威笔下的青春，就让你的泪水或欢笑随着情节一起起伏。我们很难过上另一种生活，利用小说去体验不同的人生，不同的青春，倒是一个不错的选择。不管原因为何，书中流露出的相同的迷惘，总会时不时地引起你心灵的共鸣。
或许合上书的一瞬间，你会豁然明白：一代人来，一代人去，青春会成长，迷惘会散去，惟有大地永存，太阳照常升起。
月亮刚升起作文【五】
炎热的夏天过去了，太阳公公不再火辣辣地炙烤着大地。迎来的是一片凉爽的秋天。
早晨醒来，听到叮叮咚咚的雨声，仿佛是一曲轻松活泼的乐曲，绵绵秋雨不紧不慢地下了起来，像细细的丝线，像串串的珍珠，飘落在大地上、水洼中、池塘里，溅起一个个圆圆的水珠。秋雨，像一根根银灰色的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。雨下得没完没了：那淅淅沥沥的雨珠，就好像一只看不见的大手，在拨弄着巨大的琴弦。在静静的早晨，沙沙的雨声听起来是多么悦耳，使人们的心情也跟着变得明亮了起来。我家旁边的树木，被雨水冲洗地干干净净，颜色青翠，叶片上挂着晶莹的雨，显得那样娇美；那车来人往的马路上也被雨冲刷的干干净净，车子从上面开过，水花四溅。
秋雨，又像喷雾器在喷洒。下一阵子，停一阵子。慢慢的雨停了，下水道一时不通，所以积在路上的雨水还冒着水泡。像是大地睁开了一双双水灵灵的大眼睛，一眨一眨着看着我。那花草上积着水珠，还在往下淌着水，像白色的宝石，晶莹透亮，落在小水洼中。发出异常清脆的声音叮咚，叮咚。
沙沙沙连绵不断的秋雨又下了起来，弹奏出一曲无比优雅的小曲。
月亮刚升起作文【六】
一直觉得海明威是个硬汉型的文人，也许和他的经历有关，参加一战，在欧洲当战地记者，喜欢看斗牛，打猎，航海，游历欧洲等等，没想到看完此部小说，才了解他并不是天生的硬汉，在自己生活的年代中的遭遇与经历造就了他后来的性格，也注定了他用饮弹这种方式来结束自己的生命……
这样性格的文人不多，我很是敬仰与钦佩……
与其苟且活着，不如自己了结，生命由自己主宰……
《太阳照常升起》是海明威的第一部长篇小说，作者藉此成为“迷惘的一代”的代言人。小说中的主人公杰克。巴恩斯的经历，正是海明威在参加一战后的那段经历的缩影，他借此来表达战争给人类带来的创伤，主要是心灵上的创伤，这些创伤是永远无法愈合的。那个年代的这批受战争创伤的年轻人，心灵空虚，病态，桀骜不驯，没有明确的理想与目标，无精神支柱，所以称他们为“迷惘的一代”。
“你们都是迷惘的一代”
“一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。风往南刮，又向北转，不住的旋转，而且返回转行原道。江河都往海里流，海却不满。江河从何处流，仍归还何处。”—《传道书》
我们都是迷惘的一代……
月亮刚升起作文【七】
这本《太阳照常升起》是海明威的第一本长篇小说，也是他的成名作。有人说海明威的长篇小说没有他的短篇写得好，他们为什么会有这样的观点，我不知道，反正谁都有随便发表自己看法的权利。我只相信，如果一个故事能用一个短篇可以写出来，海明威是不会把它写成长篇的。反过来说，如果一个故事用一个短篇写不完，那他就会把它写成长篇。这样说的意思是：与其说他的长篇是长篇，还不如说一个大号的短篇。那么普通所说的长篇与短篇之间的区别是什么？仅仅是篇幅上的差别么？当然不是！短篇与长篇的区别是它的结构更为紧凑、主题更为单一。如果说长篇象是个十连发的散弹枪，短篇小说就是个"单打一"，这样一说，其实海明威的这种拉长了的短篇就象一个射程长，精度高只有一发子弹的大狙了，他小说的篇幅无论多长，那主题都会把它的前后洞穿。
在这部小说中，主人公巴恩斯在大战中受伤，此伤让他不能与他所爱的女人在一起正常的生活，而且更要命的是，他爱的这个女人又天性 、热爱生活、向往自由 和享受，她叫勃莱特。勃莱特认为巴恩斯非常可爱，巴恩斯更是对勃莱特爱之入骨，他们很早就认识，但是现实却让他们无法在一起生活。小说开始的时候，勃莱特就已经离过两次婚，这是两次都是不幸福的婚姻，而且还都是巴恩斯只能眼睁睁默许的，然后正想结第三次婚，小说的故事也就在这个时间段里依次展开。首先从这个小说空空的框架里，我们就可以想像巴恩斯心里应该具有的复杂滋味，这里有内疚，有隐痛，有妒疾，有失意，有孤独，有无奈，有苦恋，有空虚，有屈辱，有等等禁锢了精神并使之痛苦的东西，而这种种复杂滋味也就是海明威要隐匿下的那"八分之七"。读这小说如果没有先认同一下巴恩斯的感受，那么你去读这小说中巴恩斯与其它人的所有的酒桌前的闲言碎语都会觉得平谈无味。而这小说中有八分之七又是由这样的"闲言碎语"所构成。
当然，听到这里你可能会认为，我是想说只要学会"听话听音"就能看懂那些"闲言碎语"，从而也就能读懂这本小说了，不过你可能会问，读懂是一回事，喜欢又是另一回事，读得懂就能保证人会喜欢他的小说了吗？其实我明白，你想问的是，海明威的小说真正让读者热爱的到底是什么东西？
海明威小说的魅力首先是在他对人心的洞察力上，这表现在他的角色塑造上，他的角色正象是人们都知道的就是一个"打不垮的人"，但是仅仅说他打不垮，那还不能完全解释他何以让人崇拜有加，其实这个"打不垮的人"的本质不是拒绝向命运低头，而是拒绝命运被一小撮人操纵。普通的人会认为，我们的命运仅仅是上帝安排的或自己创造的，但是却意识不到它有时是被一小撮人操纵了的。意识不到的人会乐于向命运低头（又能怎么办）。但是一旦人意识到了，那他就会气愤难忍，而海明威的这个"打不垮"的形象，也正是从这种认识中脱胎出来的。对上帝低头，对自己的选择认输，这无损真汉子的光荣，但是任由别人插手自己的命运，这就不可忍受。这些人总把手插在你的钱袋里，把脚踩在你的肩膀上，把路上修在你的土地上，或者总是要求你为他们的事业献身，然后赏给你一个你再也无法享用的东西。只有在这种人面前，这个"打不垮"的形象才真正的金光闪闪，具有真正的价值，才真的知道"自由 "和"独立"到底是什么东西。
在这篇小说里，围绕着这个"打不垮"的形象塑造的其实是三个人，一个是巴恩斯，一个人科恩，一个是勃莱利的最后一个男朋友罗梅罗（他是一个斗牛士）。在巴恩斯身上，我们首先看到一个安于命运的人，这是个被天意命运"打败了"的人，但是他对爱情和生活是不屈服的，但这是他的"败而不垮"。当然，仅仅是这一点并不能说明什么东西，但是只要他的形象只有投射到那个追求勃莱利的犹太人科恩身上，才会显现"打不垮"的真谛。科恩这个人，我们首先看到的是一个生活得意的人，但是他最后不仅垮掉了，而且垮掉的丑陋无比。他虽然把巴恩斯揍晕了，把罗梅罗打得爬不起来，但是在勃莱利、巴恩斯和罗梅罗他们眼里，他却一败涂地。他最后只好灰溜溜的走了。他是一个不折不扣的爱情奴隶，他不是被天意命运击败的，而是被勃莱利这个人击败的，而勃莱利之所以能击败他，是因为他本身就是个可以轻易被什么人都可以击败的、一个可怜的家伙而已。正是从他身上才反衬出巴恩斯对生活的认识，对打不垮的精神的认识。而罗梅罗这个人，海明威用他与科恩（前拳击冠军）的决斗把那种"打不垮"的精神展现的更彻底。决斗那一段写得简直太精采了。一个是斗牛士，一个是拳击手，斗牛士用斗牛的那种不屈精神面对拳击手的凶悍。最后的结局是：拳击手比公牛难斗和斗牛士比拳击手顽强，也就是说"打不垮"的本质不是凶悍而是顽强（海明威最喜欢的两个主题"拳击"和"斗牛"在这本小说里发生了撞击，只不过这个拳击手有点菜）。从这里看，海明威对人性的洞察力就很让人着迷。
当然这仅仅指出海明威对人性的洞察力，别外海明威讲故事的技巧也是非凡的。科恩这个人的心理在这个小说中被他从头抓到尾，仅仅这一点，就非常不简单，小说中对科恩和勃莱利之间发生的事没有一点正面的描述，但是他们之间所发生的事却让读者感到非常清晰，就仿佛海明威在小说里全都讲过。而这只是因为他在描述科恩那些怪异的行为时描述的非常真实，确实真实，太真实了。为什么会这样？这是因为，就象是模特的眼窝越深画家才越能表现人脸的体积一样，正因为科恩怪异的行为怪得很所以才使这事更真实——当然，这也是这书最现实的趣味，其它说了都有点虚。
最后把海明威关于"冰山理论"的一句话作为本文的结尾：如果一个散文作家充分了解他所写的东西，那他就可以省略他和读者都了解的东西；"如果断个作家写得极为真实，那他会强烈地感觉到那些东西，就仿佛作家已经讲述了它们。"（摘于《午后之》）这也就是他的冰山理论的另一种表达。他的冰山理论包皮含太多的意义。上面这句话里最重要的一个词就是"极为真实"，而要做到"极为真实"，需要一些聪明才智，就象生活也需要聪明才智。海明威真正的迷人之处在于他绝不仅仅是一个打不垮的汉子，而是一个无论生活还是写作中都散发着既聪明又老练、既谨慎又判逆、既认真又玩世不恭魅力的老男人（书里的巴恩斯也是这样的人）。而这种人在我们这里还暂时没有出现过，我们这里的人老了，总是变成一个个"天真的"匹夫有责的遣老们，那些干枯的人。
