作文秋天的告白【一】
《无声告白》是一部小说，16.7万字，情节不复杂，讲述一个16岁女孩自之后各个家庭成员之间的觉醒。题材不算新颖，和千万个家庭一样，父母把自己的意愿强加到孩子身上，孩子不堪重负，最终自。难得的是作者的叙事功底，干净利落不拖沓，观察角度也颇具特色，所有相关人员的心理变化一窥到底，描述起来无渲染、无造作，用词精准而克制，阅读过程着实酣畅淋漓。
这个家庭的矛盾不少，母亲玛丽琳是标准美国人，一直认为自己最应该过与众不同的生活，所以找的丈夫也与众不同，詹姆斯·李，是一个拥有亚洲肤色的中国人。但于外来移民詹姆斯而言，最大的希望却是减小差异、真正融入美国社交圈，他最讨厌的恰恰是与众不同，夫妻俩两极分化的矛盾引发了这个家庭里所有的矛盾。
他们的三个孩子，哥哥内斯是“唯一理解他们家那种奇怪而脆弱的平衡的人”。他看得到母亲的好强、父亲的懦弱，看得到父母对妹妹的偏爱、对自己的忽略。好在他年龄尚大，已经懂得转移情绪并用外界环境改善自己的命运，幸运地，他找到自己的兴趣所在－宇航员，并把它作为目标成功考上哈佛逃离这个没有爱的家。唯一遗憾的是他连同妹妹对他的爱也忽略了，这个导火索直接引发了妹妹的自。
第二个孩子萨迪亚，那个自的16岁女孩，美貌、乖巧，一直最受父母偏爱，作为全家最“幸福”的人，她感受到的却只有窒息。她清楚地明白父母对她无微不至的爱背后是什么，是妈妈那没有实现的成为顶级医生的梦想，是爸爸那没有完成的融入美国本土社交圈的期盼。所以，小时候妈妈离家出走两月重新归来，让萨迪亚学会了一个本领－假装，假装对枯燥的生物学医学无比热爱，只为讨好妈妈；假装拥有无数朋友而每晚拿着根本没有声音的电话听筒煲电话粥，只为满足爸爸。但假装是无法万全的，内心深处那个不爱生物学、不爱交朋友的真实自己越长越大，终于随着哥哥一纸哈佛录取通知书爆发，唯一尚且懂她的人要离开了，她本来害怕失去父亲、失去母亲、失去家，现在上升为最高的恐惧是害怕失去哥哥。她形容自己就像“琥珀里的苍蝇”，成就了美丽，也失去自由。于是，一个漆黑的夜晚，面对漆黑的湖面，她跳了下去。
最小的孩子汉娜则是全篇最让人心疼的一个孩子，这个家庭究竟淡漠到什么程度可以令一个小孩子每天躲在餐桌下以求安全？她羡慕姐姐的得宠，羡慕哥哥的独立，唯独她自己小小又无助。但她又那么敏感，静静地观察家里的所有人，所以她也是最早知道整个事件真相的人。
倒数第二章是全书的亮点，真相大白就在这一章。萨迪亚划船至湖中央，跳下水之前一系列积极的想法让很多人认为她的不是自而是意外。但我更倾向于是自，她是想重新开始，重新做自己、重新爱家人，但，不是此时，而是来生。最大的激进往往隐藏着最深的绝望，救不了自己，跳水举动也许是她最无声的告白。
最后一章最温暖，出轨的丈夫（关于詹姆斯出轨这段着实让人遗憾，但也许这就是生活）、跋扈的妻子，在经历一切悲伤幡然醒悟之后，见面的第一句话也是唯一一句话：“我以为你走了。”“我以为你走了。”
再不需要其他冗句，大家都在，多好。
回顾全篇，书封面上那句话概括得最为精准：我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。与所有父母共勉。
作文秋天的告白【二】
不知道你能不能看到这封信，其实早就想给你写些什么了，但一直不知道从何说起。我们在一起已经快一年了，想起刚开始时的点点滴滴真像看电影一样那么短暂而又难忘，我觉得那是我们最快乐彼此最真爱的时候。现在的你越来越忙看着你每天这么累，早晨起那么早，晚上又很晚才回来我真的很心疼，所以慢慢的我就不敢在向你赊求什么了。你知道我多么怀念你在王府井工作的那段日子，我6点下班后就去找你，一直等到你晚上10点下班然后一起回家，你知道吗王府井都快让我逛遍了，现在闭着眼睛我都知道哪是哪。那时候我们虽然没有钱但我们很快乐，因为我能感觉到你爱我。可现在我感觉不到了，我们见面的机会少的可怜，连通电话的时间都快没有了，你想出人头地，有自己的公司自己的事业。有句话说“鱼和熊掌不能兼得”，你现在已经选择了事业，所以我们的爱情就要牺牲。虽然你给了我很多的承诺，但我有时候还是对我们的感情没有信心，怕我们淡了，怕你不爱我了。
老公，我感谢你，我真的很感谢你，你给了我爱的感觉，让我尝到什么是爱的滋味。我知道有件事你一直很在意，你说那是你的阴影，但那何尝不也是我的阴影，让我们一起忘了它吧，我相信在我们之间还有一些比这个更重要的事情让我们去做。让我和你一起努力把你的梦想实现，我会永远支持你，当你遇到不开心事情的时候告诉我，我会是最好的听众。
我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢变老,一路上收藏点点滴滴的欢笑,留到以后坐着摇椅慢慢聊。我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老的哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝。
(我还有很多很多话想和你说，这封信只是我想说的一部分，让我先收起来，等我们坐着摇椅的时候慢慢聊
爱你的小乌龟
作文秋天的告白【三】
我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
——题记
“莉迪亚了，可他们还不知道”。莉迪亚是家中的老二，是李先生和李太太的掌上明珠，她遗传了作为中国人父亲的黑头发和美国人母亲的蓝眼睛，这对夫妻对她寄予厚望，将所有注意力倾注在她身上，在她的尸体被发现后，家里一直维持着表面的平静终于被打破，最终一家人开始了新的生活，而莉迪亚自的真相，将会永远埋藏在小妹妹汉娜的心底。
故事的背景是70年代的美国，本书探索了身份危机，人生成就，种族，性别，家庭以及个人道路，没有世界名著那样的波澜壮阔，但它是如此的扣人心弦，这本书的感情是如此的力透纸背，就好像在一个明媚的秋天的下午，你刚睡醒午觉，带着再好不过的心情，你拉开了房间的窗帘，然后你发现——阳光洒满了房间。
也许我们这辈子不会遇到与种族有关的敏感问题，但就如书的封面上的那句话一样——我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
我们，有找寻过真正的自己吗？
沉浸在题海里，因为觉得自己总有一天能出人头地，参加各种补习班，一步一步走向父母给自己设定好的未来，沉迷网络，试图在虚幻的世界中寻找真实，在所谓的爱情里纠缠不清，因为自已还有大把的青春可以挥霍。或者是认为自己再也无法面对那一双双充满期盼的眼睛，像懦夫那样逝去。
我们到底忘记了什么？
忙忙碌碌地过着每一天，自以为自己找到了一个伟大的理想并且要去实践它，结果却在现实中不断迷失自己，辨不清方向，看不清前途，感受不到亲情的温度，体味不到四季的轮回……
我们被虚妄的希望拖下水，然后溺亡在希望的深渊。
站起来吧，扪心自省，找到真正的自己，找到心灵的皈依。
我轻轻的合上散发书香的《无声告白》，站在窗前，看着窗外满眼的透着生命气息的绿色，感受初秋的凉意，卸下一身的燥热，此时，清风拂面，鸣虫静默。
作文秋天的告白【四】
一切都像极了…压抑的喘不过气的气氛，每个人如笔记般的晦涩难懂的心事，各式各样在某个不经意瞬间的误解，弄巧成拙的“为你好”，竭力冲破却无从下手的尴尬，千疮百孔脆弱不堪的生活…艺术来源于生活，大概每个人都能从书中看到自己的影子吧…
如何跳出这种怪圈…这是一个关于爱的答案，真正做到把爱的人放在心上，放在眼里，和而不同，莉迪亚的家庭充斥着以爱为壳的自私，每个人都期望其他人给予或者培养自己所稀缺的:爸爸妈妈希望莉迪亚实现自己未实现的医学梦想和合群性格、莉迪亚希望妈妈一直的陪伴而委屈顺从、长期背负关注与期望像抓住救命稻草样抓住内斯、内斯和汉娜因长期缺乏关注而心思敏感对莉迪亚也没有正常兄弟姐妹的深情…试想如果有人走出第一步，大胆表达:詹姆斯可以说:“我一直自卑自己作为华裔不合群”玛丽琳:“当医生是我一直以来的梦想，我希望你们可以支持我实现”莉迪亚:“我只想做我自己”内斯汉娜:“我们也很棒，为什么不关注下我们？”一切是否都会不同？没有什么是不可直视的，没有什么是一起同心连理解决不了的！
很喜欢作者细腻的文笔，精细刻画了每一位人数的微动作微表情微妙心理变化，步步推进，潜移默化，淋漓尽致地传达了那种透过皮肤毛孔渗入骨的压抑和心疼，一点道理都讲不起来。后来发现，是个女作者，一切都合理啦
作文秋天的告白【五】
让我们先看一下封面上的信息，除了基本的书名作者之外，更是给出了似乎能统领全书的总结性句子，我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。嗯...终此一生首先给人以沉重的压力，而后面的哲理却看上去很平常普通，极好，这很符合一般流行的范式模板，即抛出一个让你觉得诧异的论断最好是与你第一直觉是互相矛盾的，随后一顿理论下来，你将信将疑似乎有点晕，在之后的生活中会不自然地将遇到的事和为了说服你举过的例子用教给你的逻辑方式去思考，你逐渐发现似乎可以解释一些问题，当你觉得仿佛醍醐灌顶，豁然开朗，从而向周围人宣传这种新奇的观点或理论，最后形成了一种流行，也就有了最后什么最佳啦，黑马啦，销量冠军啦等等头衔。当然我并不是说这种范式就是错的，毕竟通过这些技巧确实能让人印象深刻，从而得到广泛传播的可能性更大。那，这本书内容到底如何呢？
用了2天的闲暇，通读完了这本小说，确实谈不上精读，一半原因是这本书全程也没有勾起我精读的兴趣。
总的来说，这本书给我的感觉就是一直在叙事，一直在平淡地以丰富的细节描写叙事，以莉迪亚为线索，从失踪、发现尸体到葬礼最后各奔东西，中间穿插了很多回忆，全文风格节奏高度一致，也没有什么曲折或是神展开的剧情，所以对我而言可谓是相当的无趣了。其实我在写这之前呢，也是偷偷上网查了一下别人关于这本书的评价以及读后感的，一方面是想看看别人是否有部分观点和我相似，也算是检验自己的通读基本合格，没有漏过错过书的精华。另一方面自然是想瞻仰一下这本书能被吹到多高，毕竟这个时代嘛，水军，都懂。
那么，大部分读后感都认可了这本书贯穿始终的压抑氛围，以及其想表达的核心思想：小孩受到的期待是一种“压力”，可能会造成心理问题等巨大影响。我拿一段知乎高赞读后感就说得很明白。
人天生都是要被认同的。被家人父母社会，或者自己。即使一时短暂的叛逆也不过是想要某一瞬间能吸引到别人的关注，说白了还是因为一种广义上的虚荣心。
孩子在最初的时候没有梦想，蒋方舟就说过一句话，“孩子在年幼时候取得的一切成绩，都是一种向大人们献媚。”无比正确。一句夸奖，一次和谐的晚餐，那都是孩子努力学习的目标。至于想当科学家，画家，也不过是从小听大人说多了，就记住了，鬼知道科学家是什么东西。
这种被认同的心理会随着年龄的增长越来越清晰，越来与具体。比如，我想成为一个小范围的网红；我要创业，赚钱；我要成名；我要做一个酷的人，让别人都羡慕我，这是认同，是虚荣心的一种结果。
想要成功没有错，想要平凡是对于成功这条路上的附加要求，也没有错。没有人喜欢为了出名，被人骂着长大。想要平凡，从平凡中有那么点儿不平凡是所有人对于“社会生存”这个命题里最理想的期盼。
愿你们从这本书反思到自己，反思到自己的教育，自己的成长，那这本翻译不那么灵光的书也算是找到意义了。
其实这个读后感说得已经很客观了，客观到我觉得看这段文字比看书好，因为生活总归是有各种压力和不顺的，你不可能要求每一父母刻意去给孩子塑造毫无压力的环境，当然作者也没有这样的期待，作者的态度就像书的基调一样，压抑而无奈，所以在此不争论该怎么做之类的问题，仅单从适不适合读的角度来说一说我的看法。我觉得还是不太适合的，因为大部分土生土长的中国人无法理解书中主角的生活背景。在此作一个可能不合适的比喻，好比你是种植在水田里的水稻，干旱给你的生长带来了很大的压力，你渴望通过和别的谷物相互倾诉寻求理解，于是你上网找到小麦，哎呀这没水啊可怎么活啊。还挺好，大家说一说心里总好受了些，可万一你碰到来自西藏的青稞，人家正抱怨这昼夜温差越来越小了，气候也变暖了呢，你们舒适生长的环境都截然不同那还怎么聊？那只能说网络不好然后把网线拔了，此处动图自己脑补，所以说如果你也承受了很大压力，你可以考虑看看这本书，当然前提是你也具有女主类似的背景，即国外文化中夹缝求生的黄种人经历，否则我不认为这本书能带给你多少体验。另一方面，我看到它的英文书名是Everthing IN ever Told You，比《无声告白》这个不知道谁拍大腿想出来的中文书名好太多，也许这本书本来的目标受众就是在美华人，如果是想以这本书进军中国市场的话，《无声告白》至少是不合适的，我建议译成《多的是，你不知道的事》，或者《致那些未曾述说的》可能好一些，当然一般不会译得这么直，这也是为啥前面那个读后感说这本书翻译不太灵光的原因吧。
最后，如果让我用一句话总结我读完这本书的感觉，那就是，全程毫无波澜，甚至，还有一点“无奈”。
作文秋天的告白【六】
玛丽娜在经历“月上柳梢头，人约黄昏后”的浪漫恋爱到平淡如水的婚姻生活，母亲的唤起她要重新追随年轻时的崇高理想—当一名医生，实现自我价值。她逃避了一个已为人母人妻的事实，她忘了责任和痛苦是并存的，也没细想过现实并非与理想对立的，毅然决然抛下一切，给年幼的孩子造成不可逆的心理伤害。
莉迪亚害怕再次失去母亲，她以一种卑微的姿态祈求着母爱，母亲用自己未实现的理想光环以爱的名义强加给孩子，在爱的绑架下，孩子失去自我；一步一步陷入黑暗。在得知无法改变内斯-唯一可以给她带来慰籍的哥哥要离家上大学，以及原以为可以从杰克那儿寻求解脱离家出走，当着一切落空，她彻底绝望且异常孤独，她的孤独不是受了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解，最终放弃自己。本书以种族歧视为社会意识形态为背景，批判民族歧视。
在书中我若隐若现看到了自己和孩子的身影，只想对儿子说“狭路相逢请拥抱。”
非常喜爱龙应台《目送》里的一段话：我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
以此读书笔记告诫自己，生命需要的是自行浇灌。
