2022年度作文【一】
窗外下起了蒙蒙细雨，有点微冷。
一抬头，眼前的屏幕中就出现了一位白发苍苍、瘦骨嶙峋的老人，正带着平和的微笑凝望着照片里一个个孩子的笑脸。这位老人正是感动中国人物之一——刘盛兰。老人本不富裕，家境贫寒，但自从开始捐助贫困儿童以后，就从没有断过。他坚持从很少的工资中挤出一部分用来捐助学子。失业、失火让他的生活发生了翻天覆地的变化，老人只得返回家乡，靠捡废品勉强度日。老人吃捡来的罐头，几十年没有换过一件衣服，节省出来的每一分钱都捐助给了孩子，但他从不告诉孩子他的家境。尽管生活异常艰辛，老人还是将一份份装满浓浓心意的信封寄向了五湖四海……
刘盛兰老人的执着让我深深地震撼了，他不论自己的贫富贱贵，不管别人的冷讥热嘲，一直用自己最真挚的爱来温暖孩子们纯真的心。望着那位躺在床上微笑的老人，温暖蔓上了我的心扉，那些孩子永远不会忘记，就是这样一位老人让他们获得了希望与关爱。我的心被这种默默、无私的爱触动了，那种微妙的感觉久久不能忘怀。感动竟如此简单，没有华丽的故事背景，就凭一颗充满大爱的心。哈菲兹说过：“伟大总是建立在这样的`基础上：能够像个最普通的人一样露面、说话与行动。”刘盛兰爷爷就是这样一个平凡而又伟大的人，在《三杯茶》这本书中，我同样认识了像他这样的人——摩顿森。摩顿森舍弃工作踏上了一段辛苦漫长的筹资旅程，经历千辛万苦后，他终于成功建立了六十多所学校，一个美丽的承诺，终于兑现。每当想到这些爱的使者，我总会情不自禁地感慨：“爱竟能舍弃一切，竟能重燃希望。”
雨，还在下，屏幕里的叙述声格外深沉。我静静地听，细细地想，正是无数个这样的他们，怀揣着对国家的爱、对学生的爱、对工作的爱、对战友的爱、对研究的爱，甚至对陌生人的爱，如春风细雨般将感动传进了每个人的心。感动源于爱，因为有爱，世界才会更加美好，才会充满温暖。每一份真挚的爱都使我感动，从生活中的“小”爱做起，美好的未来将向你展开怀抱。
2022年度作文【二】
今天，我和爸爸妈妈一起观看了老师向我们推荐的中央电视台播放的《寻找最美孝心少年》节目，《最美孝心少年》观后感。我和爸爸妈妈被那些孝心少年的故事深深的打动了，从节目开始到最后结束，我们的脸上一直挂满了泪痕。
虽然他们的家庭都很不幸，可他们并没有放弃，而是努力坚持做好每一件事，每一个孝心少年的行为都令我感动：六岁就开始照顾瘫痪爸爸的黄凤姐姐，八岁就照顾患尿毒症妈妈的赵文龙哥哥，六岁就开始照顾全家人的吴林香姐姐……他们虽然花费了许多时间来照顾家人，可并没有因此而耽误学习，不仅如此，而且成绩始终名列前茅，观后感《《最美孝心少年》观后感》。他们有一颗感恩的心，懂得回报父母。并且具备坚持不懈，不怕吃苦，遇到困难不放弃的精神，这些优点都值得我学习，我也一定要像他们一样，做一名有孝心的好少年。
2022年度作文【三】
这是一部不剧透无从谈起，但是结尾剧透一定会被人骂的电影。
它的特殊性在于故事结构。可以说和去年的旬报第一《恋人们》很是相似。
都是描述三组社会底层或者边缘的恋人，三组关系也都是以同时交替进行。
但却比《恋人们》结构更精巧复杂，因为导入了凶手到底是谁的悬疑，悬疑带来的紧张感将一直持续到电影最后，直到真相大白。
电影以一起入室夫妇被的案件开始。案发逃离后的现场留下用被害者迹写下的大大“怒”字。以此点题，拉开寻找真相的帷幕。
这里面的三组恋人关系。分别对应在东京、千叶、冲绳三个地方。
其中的三个男人：凌野刚、松山研一、森山未来。
一个是居无定所、一个是经历不详、一个是来自冲绳的某个无人岛。
但他们却都具有同样的特征。那就是都沉默寡言、充满神秘感、给人感觉背负着过去的沉重包袱。
这三组情侣相互之间也不认识，之间完全没有任何联系，以平行结构同时推进。但却因为“凶手到底是谁”的悬疑，我们不自觉的将没有关系的三个男人，放在一个对比的参照系，连在一起看。
《怒》作为悬疑片最大看点在于，李相日=吉田修一始终动摇，模糊着观众的判断。
当我们以为是凶手a时，在下一个镜头里b呈现出更大的可能性，而其实c的行为上更加符合。
依次反复，以一种影像不断背叛影像的方式(背叛是关键词!。就好像，在逃的凶手用整容方式掩盖身份。而被公开的缉拿照片。和凌野刚、松山研一、森山未来三人的其实都很像，三人也拥有同样的犯罪特性行为举止(实际上，当然是导演将三人的脸部取其部分，然后合成的p图
三条平行线的交集2 声像的蒙太奇
将三条没有关系的线，三组人物的命运，拧成一条线的还在于影像和声音的蒙太奇手法。
比如说，当妻夫木聪病重的母亲谈到和儿子去温泉的场景，下一个镜头则切到了溢满屏幕的冲绳的海水，广濑铃坐在船去一个无名的小岛。
再比如，宫崎葵把自己的便当里的炸鸡块夹给松山研一，说以后都给他做便当之后，镜头转移到凌野刚在便利当买便当，准备和妻夫木聪共进基情晚餐。
还有，妻夫木聪和凌野刚失去联系以后，电话一直打不通，突然的声音响起，回头一看，镜头却切换到渡边谦一按下车喇叭。等等。
除了影像和声音的类似性产生的连接，本片还大量使用画外声，穿过镜框，直接连接到下一个场景。相对应的是，好像是为了打破每组关系的独立性，所有人物的回想镜头都是穿插在现在时当中。保持着时间轴的统一性。
总之，三组平行的影像因为这些手法，让我们感觉到其间某种奇妙的难以言语的关联性。而这种关联性，也暗示着第三个交集，愤怒。愤怒是作为剧中人物作为命运共同体的相同特征。
三条平行线的交集3 人人的愤怒
《怒》不仅仅是悬疑片。凶手是谁的真相确实重要，但更重的是，由此引发铺陈出来的三组人物各自的悲剧。也就是说，不再是个体的命运问题，任何看似无关联的每个一个人，包括在看电影的我们，都有可能进入这个“怒”的连锁反应当中。它指向的是全体，或者整个日本社会。
广濑铃是背叛的愤绝。被美军强暴然后自己的同伴、自己的心仪的对象在事发现场，却保持了沉默。
森山未来是反社会的愤怒。受到了来自社会的不公正的待遇。无人岛是逃离的法外之地。
妻夫木聪是对自我的愤恨。傲慢毒舌自恋自私，完美精英主义的同性恋。因为猜忌而失去爱人。
松山研一是得不到社会法律庇护的隐忍，愤怒偶尔表现在眼神里。但也就只在眼神里。
渡边谦一是无言的悲愤。因为智力障碍的女儿宫崎葵在风俗店的绯闻，而受到周围人的非议。
最后来谈宫崎葵。
全片主题压抑，大量使用脸部特写，几乎每个人的命运都走向了破裂。
但唯独宫崎葵是列外。结尾终于找回爱人，坐上了回家的列车。长发上别着的小红花不见了。也不是幼龄小姑娘的笑脸，而是含着泪水但却无所畏惧的特写，给人却带来一丝成长和未来的希望。
李相日当年凭借《恶人》获得口碑票房双赢，《怒》能否走得更远虽是未知，但值得一看却是事实。
2022年度作文【四】
此次获奖的10位“大国工匠年度人物”分手是：焊接我国长征系列运载火箭发念头的技能专家高凤林;为“嫦娥探月”组配高精度射电望远镜的钳工夏立;特高压带电检修工王进;我国深部地质找矿钻探领跑者、高档工程师朱恒银;核燃料修复师乔素凯;年仅29岁的国防军工行业新一代技巧工人陈行行;突破进口发念头生产线技巧封锁的设备维修工王树军;实现石油工程技巧重大改革的“油田土发现家”谭文波;用一生和光阴竞走、抢救国宝的86岁文物修复师李云鹤。
众所周知，我们国家是一个制造业大国，工人数量浩繁，但能被称为工匠的却屈指可数。从外面观起来，工人和工匠之间只有一字之差，但两者却有天壤之别。当前，一些贴有“中国制造”的商品在国外成为了粗制滥造的代名词，只能在地摊上去贩卖。便是因为短缺“工匠精神”。什么是“工匠精神”呢?
“工匠精神”是一种酷爱工作的职业精神。和普通工人不一样的是，工匠的工作不单是为了谋生，而是为了从中得到愉快。这也是很少有工匠会去转变本身所从事职业的原因。这些工匠都可以或许耐得住清贫和寂寞，数十年如一日地追求着职业技能的极致化，靠着传承和钻研，凭着专注和守，去创作创造了一个又一个的奇迹。
“工匠精神”是一种千锤百炼的工作态度。可以或许被称之为工匠，其手艺自然获得社会公认。但工匠对付本身制造的产品，却永远不会满足。在他们的心目中，制作出来的产品应该没有最好，只有更好。
“大国工匠”的.动人故事、活跃实践注解，只有那些酷爱本职、踏踏实实，勤勤恳恳、兢兢业业，尽职尽责、千锤百炼的人，才可能成绩一番事业，才可望拓展人生代价。这是一群这样的劳动者，他们的胜利之路不是上名高中、进名大学，而是追求职业技能的完美和极致，靠着传承和钻研，凭着专注和守，他们成为国宝级的顶级技工，成为一个范畴弗成或缺的人才。
因此，“大国工匠”诠释出的“工匠精神”应该成为“中国制造”的内在支撑，这样能力让我们国家制造的产品开释出加倍醒目的光彩。
2022年度作文【五】
20xx年，支月英被评为全国优秀共产党员、全国教书育人楷模。最近，她还入围了感动中国20xx年度人物候选人名单，我们在为她点赞的同时，再一起听听她的故事!
为了让山村孩子也能享受到好的教育，她坚守深山36载。学生们对她的称呼，从最初的“支姐姐”，到后来的“支妈妈”，再到现在的“支奶奶”。已经55岁的她，原本可以退休，离开山村颐养天年，但她不舍离去。
支月英说：“只要身体允许，我就要一直坚持下去!”山里的孩子也应该接受好的教育，这是支撑支月英留守深山的精神支柱。她明白教育对山区孩子的特殊意义。支月英以校为家，把全部精力都投入到教学中。
20xx年，考虑到支月英的身体，组织上再次决定调她下山到镇里的中心小学。此时，比泥洋小学还要远10多里的泥洋村白洋教学点没有老师，村民联名写信请她去任教，她被村民感动了!
为此，支月英的家人也很生气，担心她的身体状况。
“山里需要我!”支月英对丈夫说，“总要有人作出牺牲，为什么不能是我呢?”
支月英的再次到来，给白洋教学点带来了新气象，很多家长当年就是支月英的学生，他们纷纷把已经在外就读的孩子转回白洋教学点。
泥洋村的村民都是客家人，讲客家话。几十年在一起，支月英的客家话讲得很顺溜。村民更是把她当亲人看，家里有好菜总要叫她去吃。冬天，山里冷，村民把火炉生好，给她送去。
在山区从教数十年，支月英也落下了一身病：一只眼睛几乎看不见，一只耳朵的听力衰弱严重，嗓子经常痛得发不出声。另外，甲减和糖尿病让她每天不离药。
已到了法定的退休年龄，支老师的去留一直是村民最关心的问题。
“我们心情很复杂，既希望支老师能一直坚守，又担心她的身体。”李业美说，大家都觉得再挽留支老师，真的有点太自私了。
可支月英似乎还没把退休提上议事日程，她放不下山里的孩子，担心没有新的老师愿意来。
2022年度作文【六】
是的，我是国师的粉，我也觉得《长城》挺好看的`。
这片的明星很多，但所有的争论都在景甜姑娘身上，甚至大家都自动过滤掉里面还有陈学冬、王俊凯、鹿晗、郑凯、林更新……我第一次认真看景甜的电影，肯定没演多好，但差也凑合吧，毕竟这样的角色没有相似的参考性，且这也不是部看演技的电影。
很多年以后，如果提起张艺谋的电影，标签肯定是“色彩”。开篇不久，几路军种以不同的颜色出现在观众面前，黑的、紫的、红的、黄的，还有蓝衣姑娘集体敲鼓传递信号。说实话，我很激动。我觉得以后不再会有人拍出这样的场景来，虽然它看起来也不难。
它是一部商业片，故事的逻辑和好莱坞的爆米花电影不无二致。不是说它不好，而是它完成爆米花的任务了。这是外国人找中国人拍的电影，外国的编剧外国的特效外国的美术，所以怪兽还是像外国的怪兽，那线条杠杠地，就差加流光了。
不同的是它加了中国人喜欢的“家国情怀”还有一首“秦时明月汉时关”的歌，范很正。中间士兵唱起歌时，感觉很奇妙，是好的。
看电影的时候，我脑子里一直都是成龙的身影。在想外国人看这片的感觉会不会就是我们以前看成龙电影的感觉。中国人在外国人堆里找事情，当关键先生，和另一方的美妞发生点情愫。而且呆蒙和红毒蛇的互动不就是动作喜剧的设定嘛，感觉红毒蛇演得比呆蒙好，呆蒙一如既往的面瘫。
然后，我竟然觉得鹿晗是里面演得最好的，就是本色出演啊，和《重返二十岁》《我是证人》一样，是没深度很青涩，但是契合啊!本来以为张涵予会负责演技，但便当领太早。
还有，刘天王的戏份虽然还可以，但是配成这样子真的很让人心疼。他最后“你们先走”的样子，让我想起小时候看的《上海滩十三太保》，再心疼天王一下。之前做宣传时他说的“这就是生命”，现在看来真的是有感而发诶。
2022年度作文【七】
观看这个电视后，我内心深受感触。一个女孩仅仅5岁，便用自己的双手撑起了整个家！她叫梁蓉。因为妈妈生病导致左半身瘫痪，只有右半身才可以自由活动。而她的爸爸却在危机紧要关头不辞而别，扔下了仅5岁的小梁蓉和半生不隧的妈妈。而她，一个乳牙还未掉的女孩就撑起了这个家！可爱的小梁蓉每天早晨起来帮妈妈做早饭，喂妈妈吃完饭之后，自己在到离家十几里路外的幼儿园上学。每到上学走的时候，她总是不放心她的妈妈，总对邻居的老奶奶说：“奶奶，帮忙照顾一下我妈！”放学回家后，小梁蓉给妈妈煮土豆，但是，妈妈不小心把土豆掉到了地上。小梁蓉捡起来拼命的往自己嘴里塞，因为他怕妈妈吃上泥！她还把妈妈的药上标上：a、b、c，因为妈妈的病情恶化，小梁荣为了照顾妈妈不去上学。看到这里我的泪不禁落了下来，在我们现实生活中，恐怕一个大人的孝心也不及一个这个小孩的吧！
颁奖的时刻到了，梁蓉上场了。当主持人问她为什么要把妈妈的药盒上标上：a、b、c、的时候，她说因为妈妈记性不好，怕妈妈吃错药。“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了……”这是梁蓉在颁奖台上献给妈妈的一首歌曲！有一直帮助梁蓉母女的李波先生为梁蓉颁奖！
看了这个最美孝心少年短片，我知道了，孝心是真，孝心是善，孝心是爱，孝心是美！我们现在要好好孝顺父母，不要等他们不在了，才知道后悔，才想为他们尽一份孝心。珍惜现在的生活，珍惜学习！
2022年度作文【八】
电影《降临》的开头部分，艾米·亚当斯饰演的女主对军方的人讲了一个故事：18世纪库克船长抵达了澳大利亚，问土著人那个跳来跳去到处都是的动物是什么，得到的答案是“康格鲁”，于是英文里袋鼠一词由此而来。然而库克不知道，这个词其实是土语里的“你说啥”。
军方离开之后，男主说，好故事。
“是假的，但是有效。”身为语言学家的女主转头一笑。
《降临》 根据华裔科幻作家姜峯楠的《你一生的故事》改编，无疑是去年最受期待的科幻电影，只是国内档期一拖再拖，到了今年1月下旬才上映。作为一部讨论初次接触外星人的电影，它非常罕见地把学习交流沟通的过程作为了核心。其他科幻电影里，破译外星人语言的过程要么是一带而过，要么是使用没有解释的超科技，要么干脆让外星人自带英语技能。而在《降临》里面，它成为了头号问题：面对一种完全陌生的语言，你要如何学习理解?
这个问题，人类其实并不是第一次遇到。
袋鼠的故事：第一次接触时，你怎么知道对方在指什么?
女主班克斯博士讲的这个故事，是一则广为流传的都市传奇;但kangaroo一词真的来自澳洲的古古·伊米德希尔语对袋鼠的称呼 gangurru，这一点已经被后来的语言学家证实。1770年7月12日，库克船长手下的博物学家第一次在里写下了这个词，用的拼法是kanguru。巧合的是，那个博物学家也姓班克斯。
所以，如果你是班克斯，第一次见到了那个跳来跳去的大玩意儿，你要怎么知道土著人说的到底是这种生物的名字，还是在问“你说啥”?著名分析哲学家蒯因把这个问题称为指涉不确定性(是的哲学家就爱起这种不明觉厉的名字。如果一个土著看到了一只袋鼠，对你说“康格鲁”，那他说的是什么呢?“看，袋鼠”?“嘿，食物来了”?“走，打猎去”?“(这玩意儿在跳，说明今天要下雨”?“哟，一条袋鼠尾巴”?
这问题解决起来其实也没那么难。只要指着边上的一棵树再问一遍，如果对方给出了完全不一样的回答，那基本可以肯定他不是在问“你说啥”。而如果指着另一只袋鼠问“这也是康格鲁吗”，就又能很大几率确认对方是不是在说打猎，诸如此类。但前提当然是要沟通。这一点上，班克斯博士对军方的抗议是完全正确的——只靠脱离上下文的音频，当然不可能破译一种完全未知的语言;你必须和对方沟通交流，才能尽可能消灭指涉不确定性。
其实历史上大部分的第一次接触，甚至连这都不需要——因为很容易找到中介人;而就算没有中介，双方也不必依赖语言学家的破译，就能很快在沟通和交流中建立一种粗糙的混合语言。大名鼎鼎的“洋泾浜英语”，就是英语和上海话结合的混合产物。当然，这样的语言通常是贸易中产生的，不会被用来表达复杂含义，造成误解也不至于(像电影里那样 有什么严重后果。
而如果有足够的时间，让双方接触许多年，新生的孩子在这样的语言学环境里长大，这些孩子就可以真正熟练地同时掌握这两种语言，甚至可以把那种粗糙、词汇贫乏、语法残缺的混合语，凭借语言本能改造成一种真正的语言。新加坡式英语，就是这样一种改造的产物：虽然它确实还是以英语为基础，但它的词汇和语法已经大量被汉语和马来语等所影响，让它足以成为一种稳定而独立的新语言。至于像日语这样由阿尔泰语和南岛语混合而成的语言，经历了太久的变化，以至于除了语言学家，其他人根本不会发现它的融合痕迹。
可惜在《降临》电影里没有这种奢侈。预告片展现了外星人到来是如何加剧了不同国家的冲突，因此女主角只有很短的时间来破译。但是学会外星语言所带来的影响，却远远超过了所有人的预料。
(从这里开始，就要进入剧透环节了。
学一门语言，真的就学会了一种思维吗?
电影的核心情节是(最后一次剧透警告：拜访地球的外星人其实能够看到未来，而这种超能力来自它们的语言。班克斯博士在学习这种语言的过程中，也逐渐掌握了这个看到未来的本领——而贯穿全片的关于她女儿的闪现画面，并非她的回忆，全都是她用这种能力所见到的未来片段。
语言决定思维，学习语言也会改变思维，这就是电影里提到的那个名词“ 萨丕尔-沃尔夫假说”所预言的。这个假说在二十世纪的语言学界引发的完全是腥风雨，甚至直接影响了文学和思想界——乔治·奥威尔在《1984》里所设计的“新话”，通过控制语言来控制思想自由，就是遵循了这个路线。
这场争论最广为人知的产物，应该是“爱斯基摩语里有超过一百个关于雪的词语”这一说法。沃尔夫认为，爱斯基摩语里诸如落下的雪、地上的雪、压实的雪等等都使用了不同的词语，而他们也会认为这些雪是不同的东西。然而，后续的研究表明沃尔夫误解了此前人类学家的结果。爱斯基摩语的确能找到许多和雪有关的词，但是其中大多数是同一个词的不同变化形式，有些是含义和雪相关但并非直接指的是雪，有些是因为方言和邻近语言导致的一个词的多种形态。原始爱斯基摩语的真正表示雪的词根，其实只有三个而已。最重要的是，虽然有各种各样的细分和变体，但爱斯基摩人并没有因此就忽略了它们的相似，失去对“雪”这个整体概念的理解;正如虽然职业画家会对不同画作有很多专业名词区分，但这些画在他们心中都还属于“画”一样。
虽然这场争论尚未真正平息，但勉强概括的话，沃尔夫所设想的那种强决定论是没法成立的，语言不会让人的思维产生翻天覆地的变化。弱一些的影响倒是似乎存在的：比如，还记得那个创造了英语“袋鼠”一词的古古·伊米德希尔语吗?这种语言里只用东西南北指示方向，而从不使用前后左右。如果我看一部电影，事后回忆情节可能说“主角向前走来”，但古古人却会说“他向北走去”(如果观看时把电影屏幕掉转180度，他事后就会说“向南走去”。这种时刻对方位的敏感，让他们说话时必须不断提及方位名词，也让他们不管怎么走路都不会转向、在室内也能清晰辨认东西南北。这种影响虽然和沃尔夫想象的相当不同，但终究也是一种十分有趣的影响。
沃尔夫面临的尴尬还有一点：他在想象中夸大了不同语言之间的区别。以乔姆斯基为代表的相当多语言学家认为，人类语言之间有非常大的共性，所以就算语言影响思维也很难有天翻地覆的效果。但《降临》不一样了，这可是外星语言。它和它所代表的思维方式，确实有可能和人类有非常本质的差异——所以，都是什么差异呢?
电影里没有告诉你的：关于看见未来的一切
在《降临》的原著小说，姜峯楠的《你一生的故事》里，用了大量笔墨讨论外星人是如何看到未来的，相应地身为理论物理学家的男主人公也有大量的戏份。不过大概是编剧认为这段太难，电影版里被一掠而过了，只剩下一个细微的暗示，也就是其他物理学家在通讯时说，我们觉得很简单的数学，他们却觉得很复杂。
但没关系，我们在这里代替电影试着讲一下。
我们初中的时候都学过光的反射定律：入射角等于出射角。既然是定律，似乎谈不上为什么——但是，这个定律有一个特点：光沿着这条路从起点途径镜面再走到终点，所花的时间，是所有可能路线中最短的。
只有这个特点没啥，可能只是巧合。但是如果你还记得高中学的光的折射定律，拿它算一下，你会惊讶地发现，按照折射定律规定的路线，光所花的时间，居然还是所有可能路线中最短的。甚至还可以向外推广， 不管光走了怎样的奇怪路线，它都会抱住极端情况不放;而从这一条规则(也即“费马原理”，嗯，就是费马大定理的那个费马，就足够推导出正常情况下我们知道的光学定律。看起来，正常的光学定律，和这个费马原理，好像是看待同一件事情的完全不同、但又相互等价的两种方式。
两种方式也就罢了。但你越是仔细思考这个费马原理，越会觉得它不对劲。光又不长脑子，它怎么可能知道哪条路线最短呢?而且光在反射的那一瞬间还没抵达目的地，它怎么知道目的地在哪里并依此计算出角度呢?而且，光究竟是为什么要遵循最短路线呢?
更不可思议地是，这一点竟然还不限于光。如果我们向空中抛掷一个小球，这个球会按照牛顿定律加速，这一点我们都很熟悉。但是，小球的运动居然也满足一个“最小”，只不过这次不是时间最小，而是“动能减去势能”最小。只需根据这个原理，就能推导出整个牛顿力学。
别说牛顿力学了。今天物理学的所有定律，都有另外一种看事情的方式。而这个方式的特点，都和费马原理一样。仿佛这个世界已经“知道”要发生什么，并“审视”了指向目标的所有可能路线，最终“选择”了一条成本最小的路。
难以置信。
今天的物理学家会用波粒二象性的原理来解释。当光发射出去的时候，看起来是一个光子朝一个方向前进，但它同时还是一种波，在向外扩散。它们确实是走过了所有可能的路线，只是那些“错误”的路线上，波会相互干渉抵消，只留下“正确”的路线。老实说，这个解释依然很难懂，依然很反直觉，但至少它不依赖于什么奇怪的全知全能、预见未来或者时间旅行。
但姜峯楠在他的小说里则选取了一种浪漫主义的解释。在他的设定里，费马原则真的代表了一种全新的世界观，名为七肢怪的外星人就站在了那一侧。对它们来说，“目的论”的世界观才是自然而然的，先知道目标然后选择通向目标之路才是正常的思维方式;相反，人类这种走一步看一步的“因果论”世界观才是奇怪的。所以人类觉得很难的物理定律，七肢怪觉得很简单，反之亦然。
而等到女主角学会了它们的语言，根据浪漫主义的萨丕尔-沃尔夫假说，她也掌握了这种看到未来的方式。
只不过，正如光在两种世界观下都遵循同样的路线，在小说中，人在两种世界观下也遵循了同样的行为。或者说，你能看到未来，但你不能改变它。
我看见了你一生的故事
电影《降临》最后的核心矛盾冲突落在了国际政治上：外星飞船在多个国家同时抵达，激化了各国间的猜忌，需要女主角利用她新习得的外星语言来化解。但原著小说《你一生的故事》并没有这条线索。它的落点是个人体验：你看到了你的未来，看到了女儿，看到了她的。你要怎么做?
答案是什么也不做。不能做，但更重要的，是不想做。
无数神话、小说和电影都触及过“预知未来”这个主题。你看到了未来的灾难，当然要采取行动。有的作品里你成功了，有的作品里你无论做什么都于事无补，有的作品里恰恰是你的行动导致了这个灾难，有的作品里你在一切尝试都失败之后终于还是回到起点，沉默地等待命运的降临。所有这一切，都是人之常情。
但是《你一生的故事》里的女主角，学会了七肢怪的语言、理解了七肢怪的思维方式的路易斯·班克斯，已经不需要遵守人之常情了。
迄今为止，人类是我们已知的唯一智慧生命。所以想象一种非人智慧要如何思考，是极为困难的。但姜峯楠成功了：他让读者理解了一种目的论的世界观，也让读者懂得了女主角的选择。在他的描绘中，从费马原理出发，一切都已经固定。改变自己的选择、不去抵达自己看见的终点，这种行为不但是不可能的，而且是根本无法想象的，正如现实中的人类不可能预知到未来一样。宇宙避免时间悖论的方式，不是给物理学打补丁，而是给人的自由意志打补丁;当人得以预知未来时，她的自由意志观便随之改变，让她只能去实现未来，别无选择，别无所求。
《降临》上映之后，一些原著党对这一改编方式表达了失望。诚然，在荧幕上讲解费马原理是太过困难，没有世界范围的矛盾冲突也不符合好莱坞科幻片的一贯常规。脱离原著来看，这部电影的故事和技巧已经非常完整成熟了，无可指摘;但是对我来说，原著小说的焦点不是语言学也不是物理学，不是萨丕尔-沃尔夫假说也不是费马原理。小说以女儿的去为开头，以女儿的诞生为结尾，作为读者的我心碎地看着路易斯预知到了这一切，却坦然地接受了这一切;她看到了这个世界的完整面貌，在我们都沉浸并挣扎其中的时候，只有她跳了出来，做出了没有任何人类会做的选择——
那就是不去改变任何事情。毕竟，这是你一生的故事。
