写中国的一个桥的作文【一】
几年前读费孝通《乡土中国》的时候就耳闻过这本书，当时是想啥时候有时间再找这本书来读一下，可是不想一晃两年多过去了。从7月份在家开始，中途在长沙呆了一个星期，之后又来到石家庄，这本书断断续续的花了二十多天，变换了两千公里的地方才看完。进入研究阶段，明显感觉时间不像本科时期那么充沛了，读杂书都基本是睡觉之前，吃饭时候挤出的时间。估计以后也这样，形而上学的东西不能缺少，但是花费过多时间去在这个上，则会影响当前的工作。本书也是直接在平板上看完了，电子书看起来方便，但一些需要反复读的书则没有纸质书的优势大，看完之后总结起来很麻烦，纸质书随手一翻很快就能找到要复习回顾的地方，值得反复读的书，该买的还是得买。
我自己本身就从村庄里走出，对村庄里很多东西看在眼里。但很早就出来读书，每次回到家里，村里小我一些的小孩几乎都不认识。村里发生什么事，也大多只是耳闻而已，特别是最近几年，每个假期就回家半个来月，一年在家不足一个月，难免渐渐与故乡隔离了。
熊的文字开始很不习惯，感觉乱，杂。但是熊描述的乡村，许多我是深有感触的。比如乡村的树木，在小的时候，在河边有很多大树，中午的时候去河里摸鱼，河水清澈见底，走过河边，高大的柳树苍翠欲滴，阳光透过树叶，斑驳的投下一点一点，清风徐来，好不快活。但是不知什么时候开始，为了赚点钱，河边的大树被卖给了外地的商人，现在的河边光秃秃的只剩稀稀疏疏的杂草，河里由于上游的煤矿污染，鱼几乎绝迹了，水也总是浑浊的，小时候每到晴天，总有很多人在河边洗衣服，大家欢声笑语扯着家常，算是乡村的一类娱乐了。现在还有一个记忆，母亲在河边洗衣服，我在河里石头下摸鱼，摸了的鱼拿到邻居家里串在衣针上串着烤……
上次回到家乡，听说最近当地的煤炭企业全都被勒令关闭了，煤炭曾是当地人经济的主要来源，煤企一停，许多人没了工作，天天窝在活动中心打牌，有些则远走故乡，去外地打工挣钱。就在从宣威回长沙的车上，遇到几个去河南郑州打工的四川人，那个四川人外出打工二十多年，家里的土地已经很多年不种了，就任它荒下来，因为外出打工挣的钱比在家里刨地球赚的钱多多了，据他说，在他村里，家家户户都这样，村里现在的青壮年不是出去读书，就是出去打工，几乎没有留在本地的。看来这已是中国农村的遍相。
谁人故乡故乡不沦陷……
当然这只是我记忆里的乡村，事实上，乡村里的很多事情我是缺乏了解的。比如村庄的长幼秩序，家族传统，宗谱，乡村民选政治。宗谱记得高中的时候一位有德望的长辈曾经主持修过家谱，每户人家发了一份，不知道发谱的时候有没有熊在书里写到的热闹。至于乡村民选，我记得在初中的时候全镇选举各办事处书记，支书。那时候混社会的，做煤生意的纷纷加入，有钱的直接拿钱去买，有的甚至几百一张选票。去年家乡一个和我差不多大的年轻人被选举为支书，听说找了不少人，花了不少功夫。至于乡村的麻将政治，那是从小就耳濡目染并且至今经久不衰的。小时候，几乎每天晚上都有很多人来到我家里打牌，看电视，这几年阵地稍微转变了，但打牌，打麻将是仍然是农村的娱乐主角。听说家乡附近，一些人因为赌牌，赌麻将赌得倾家荡产，负债累累。而且从此执迷赌博，不再工作。
即使乡村正在遭受劫难，环境受到污染，青壮年人口流失，土地遭到荒废……但是熊培云对中国农村的未来还是看好的，他相信，随着乡村基础设施的建设，从乡村里走出去的人，会更多的选择回到农村休养，而且广袤的农村也蕴藏着巨大的机遇。中国农村的衰落不可避免，但农村绝不会消失。我看到乡村里越来越多的人注意生态环境的保护，门前的河里又恢复了往年的清澈，乡村的公路正在有条不紊的开展，乡村的学校越来越高大明亮而不亚于城市，移动电信网络走入了寻常百姓之家；电脑，冰箱，太阳能，电磁炉成为普通家具；电网得到改造，甚至电价比在城市还便宜。乡村正在以另一种方式复苏！
在外求学多年，每次回到家里，总是感觉到放松。在乡村的生活是惬意的，慢节奏的生活是对城市生活的一个补充和治疗。或许多年以后隐退江湖时，我也会选择不时就回到乡村住上个把月，修生养息。想象间，充满了期待。
写中国的一个桥的作文【二】
在经历了三十年多改革开放这样深刻变革的时代，我想，一定有很多人有过村庄的回忆。要离开村庄，如今并不困难，背上一个行囊，北上或南下，就能够迅速地让村庄成为你的思念。但是，离开村庄的你，还回得去吗?
也许，你的村庄消失在钢筋水泥的楼群里，你的老屋早已推倒，成为一座新城的一角。总之，你住过的村庄已然不在。或者也许，你的村庄非常幸运地、依然青山绿水地耸立着，但随着岁月的流逝，你城市生活的梦还能嫁接得上那里的十里稻香吗?你还能追寻得到乡村少年的足迹吗?现在的村庄还是你住过的村庄吗?
读熊培云先生的《一个村庄里的中国》，总是让我发出这样一个又一个的追问，关于村庄的追问。也许，是因为我也有过在村庄里生活成长的经历，也有过几乎逃离般地离开村庄的历程。有过这样的经验的，一定有许多许多人。就如熊培云先生所说的，城乡二元结构的治理模式，束缚了农民的手脚，当农村源源不断地把生产资料送往城市的时候，城市的工业化得以提速，城市生活有了切实的保障，而农村却因资金贫乏、人才匮乏、政策限制，而呈现出一定的衰败和沦陷。在这里土生土长的农家子弟，通过升学、入伍、进城打工的方式，离开他们的家园。这有什么办法呢?不离开，就意味着可能没有前途，没有更美好的生活。
作为千千万万离开村庄中的一员，我承认，二十多年前，当我离开村庄，踏上城市、跨进工厂门槛的那一瞬，是多么欣喜，值得庆幸。但随之而生的，是我对村庄的无限牵挂，因为那里还生活着我的父母。有时候，我倒是觉得，村庄已不是我的村庄，这不是我的错，因为，当我离开村庄的时候，我的田地就被其他村民“瓜分”了。只要户口从村里迁出，虽然是生于斯长于斯，但从法律意义上你已彻底不属于这个村庄了。城乡之间的楚河汉界就是如此分明。
造成这种诡异结局的原因，常常会直指那个阻碍城乡交流的户籍制度。好在，冰封了半个多世纪的户籍制度，到今天似乎有了消融的一天。社会的改良和变迁，并不像土地征用和房屋拆迁那样立竿见影，总是在经历很长的努力后，才艰难地向前迈上一步。所以，我们对于村庄的期待，也不必那么悲观和失望。
对于许多人来说，现在的村庄大多看不到古树，也不见了小桥流水、鸡鸭成群、牧童横笛。可是，没有这些就不是村庄了吗?对于这些心怀念想没有问题，谁心中都会有一个自己的村庄。但是，究竟是谁，还想保留着这样原生态的农村?如果出于对农村乡土历史的研究，这情有可原;出于对乡村旅游前景的考虑，也在可以理解的范畴。可是，如果仅仅是为了让早年逃离乡村的人——如今的新兴的城市人，满足他们的怀乡之心，就要让这样的村庄长久地保持着她的原始模样，那就显得过于矫情或者是自私了。因为，经历过原生态农村生活的人，都会苦恼于在农村谋生的不易、出行的艰难，还有生活环境、卫生状况的糟糕。
谁人故乡不“沦陷”?也许真的是如此。但是，在“沦陷”的同时，是不是又有一种新生的力量在生长?当我的村庄被拆得只剩下几户人家的时候，我也并不想坚守。因为新农村的建设更符合现代化的标准，出行更加便利，生活更加舒适，父母在这样的生活条件下，会更加健康长寿。当年过古稀的父母也领到了社保金，享受到农村医疗保险的种种好处，我深切地感受到，如今村庄的变化，已不仅仅只是她的外形，还有影响人的内心的东西也在滋长，村庄里的人也显得更加自信了。
所以，在读完这本书的时候，我也能感受到熊培云先生对他所住的小堡村以及类似中国村庄的认识也在一步一步地深化。他是一个建设型的学者，他在叙述着对村庄的依恋，也在用他的力量，试图一点一滴地改变着村庄的面貌。他在他的小县城建起了一座图书馆，以实现他的“两千分之一”的改变——因为中国有2000多个县，如果你改变一个县，就是两千分之一的改变。
我们是不是可以如熊培云先生那样，不管曾经以何种方式逃离村庄，今天都能够以自己的能力去回馈你的村庄，让她更加富足、文明，自由而富于理性。只有这样，才可以打破人才、资源在农村只出不进的所谓“鱼笱效应”，通过反哺与回流，实现现代乡村的复兴。到那时，你住过的村庄还在吗?这个问题的答案显然已经不重要了。
