十二岁作文500字左右【一】
在1944年她二十多岁，在桂林的一个小山坡上她被抓去当“慰安妇”，三个月后她逃了出来，回家后，丈夫说她学坏，不肯原谅她，在婆婆的支持下生下了日本人的孩子，这个日本孩子不幸的一生也就从此开始了，他自小就得承受村子里的人异样的眼光，大家叫他“日本人”，没有谁愿意把女儿嫁给他，到现在已经是一个六十多岁的老光棍了。我在想，如果他的爸爸知道会给自己的孩子造成如此的不幸，会不会后悔自己当年的行径。
老人年轻的时候靠采药打柴来维持基本的生活，她目送丈夫、孩子、同龄人离世，如今只剩下这个”日本“孩子了，所以政府每月90的低保金是她生活的主要来源，一生贫穷，但是她们的歌谣唱道“不愁穷来愁命短”。
她说，“我还没有活够，这个世界红红火火的，我要留着这条命来看。”
“这世界真好，吃野东西也要留着命来看。”
她唱，“天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自留眼泪自抹干。”
老奶奶的这段记忆是70多年以前的，唯有亲身经历过的人知道过往的真实。一个时代过去了，会留下许多的东西，有许多的历史载体，人的记忆也是其中之一，一个时代有一个时代的幸与不幸，接下来的时代会戴着历史的眼镜来看待过去的时代，实际上许多都是出于后代人的幻想。
她说要看这个好的世界，但她已经与这个世界有着深深的隔阂，我知道说她是一个农业社会的遗老很残忍，但她的生活里没有电视，互联网，甚至一生都没有走出过大山，她的世界是封闭的，外面的世界是什么样子她也许不那么清楚。就在她的那个小小的世界里，洗衣、做饭、看着自己的儿子劳作、灌溉自己的菜园、去赶集、领补助金、想着一生所历经的事情、会落泪、哼着童年时“十二爹”教的各式各样的歌曲、给别人讲故事、吃便宜的白菜，健健康康的笑着、活着……看着身边世界一点一点地好起来，红红火火。
“活着，为了讲述”，人生就是比故事更精彩，杰出的作家也写不出这样磨难的人生，活着，像一头耕牛那样的活着，像福贵那样。活着就是上帝给我们最大的恩赐，苦难让我们懂得什么是美好，失去让人学会珍惜，当一切都无法在自己的手中掌控、一切都无法预知的时候，还可以选择活着，当活着也变得艰难的时候，还可以奋斗，挣扎，不那么快地结束与上帝的`游戏，这场游戏会告诉我们活着本就是幸福。
每个人都有许多的故事，许多的部分很相似，那些独特的部分太容易石沉大海，湮没消逝。
听到老奶奶的故事是我的幸运，是听到这个故事的人的幸运，当有一天白发苍苍、历经尘世，我们能有怎样的故事告诉别人呢，去讲述我们怎样的人生呢。
知识、见识会落后于时代，但是我想，故事不会。我们不会沉溺在他人的故事里无法自拔，因为我们连沉溺到自己的故事里也无法做到，不管怎样，还要追逐的东西太多，活得好一点，最少，还得活下去。
日薄西山的时候，唱歌的人不再是孩子，声带应该已经松松垮垮就如面部的褶皱一般，声音是那样得低沉、苍凉，就算是一首欢快的童谣或者情歌也无法让它变得轻松一点，听歌的人只感哀愁，也许唱歌的人脑中浮现的却是一生中为数不多的快乐时光，这样的歌可以让听者哭，但歌者的泪早已流干，而泪流到心里是看不见的，所以她们唯有笑，笑这个世界、笑这一生、笑我们走着她们已经走过的路、笑她们比早早离去的人看到更多……如果老了，希望一起唱歌的人还在，年轻人只能听到里边的苍凉，没有应和的人又该是多么孤独。不再是唱歌的孩子，就做唱歌的老人吧。
有的人身陷泥淖，一生爬不出来，看上去外人能为他们做很多，但实际上能做的又很少，如果真的来生，那么今生多做善事，换来世幸福。《二十二》今天上映，有兴趣的朋友可以看哦。
十二岁作文500字左右【二】
??不能说话的十二岁》优秀读书笔记500字这个暑假，我读了一本书，名叫《不能说话的十二岁》。
这本书主要说了武参谋交给了傅小满一个重要任务：从谢舜年手中弄到他们的行动计划和联络名单。这个任务对大家来说很重要，但也危机四伏，就像冒着生命危险在狼群虎穴里，其危险程度不亚于在刀尖上跳舞。一旦被发现，那就是路一条。但傅小满还是很勇敢的接受了这个任务。他喝下了一碗药，这样傅小满一个月都不能说话了。从此，傅小满踏进了一个个惊险的事情中。
谢舜年一直想试探一下傅小满是不是红军派来的卧底，便想出了一个个阴险的办法，不过傅小满一直都没露出破绽，最后终于取得了谢舜年的信任，可那个东西一直没有找到，就在阳光明媚一天，傅小满无意间瞥见了一个秘密……
就在傅小满正在为知道了那个东西在哪的时候，上级却撤回了这个命令让他立刻回来，傅小满不回去，经过努力，他终于取得了那个东西，连夜赶了回去。
可上级不仅没有表扬傅小满，还关了他五天的'禁闭，不执行命令就要罚。可不知为什么，从此以后，人们再也没有见到那个爱说爱笑的傅小满。
读完这本书，我觉得傅小满非常勇敢，坚强为了大家，不惜冒着生命危险得到了那份东西，我要向傅小满学习，从此抱着乐观坚强的心和勇于奉献的精神，走在人生阳光明媚的大道上。
十二岁作文500字左右【三】
假如我会七十二变，那么，我的`生活将永远充满神奇的色彩，变得更加美好。
假如七十二变，我要变成一朵白云，去游览祖国的大好河山。我飘啊，飘，从温暖的南方，飘到寒冷的北方。哟，我飘到了一个白色的世界，千里冰封，万里雪飘，一派北国风光。我想了想，叫了声“变”。于是，这里变了，寒冬变成了暖春。一阵春雨过后，柳树的纤纤柔枝爆出新叶，随风翩翩起舞，桃花竞相开放，争奇斗艳，与翠柳相辉映，点缀着壮丽的河山。
假如我会七十二变，我要变成一只小鸟。我飞呀飞，飞到了埃及。我欣赏到了“人面狮身像”。我看到了那存放了数千年的“木乃伊”。我要去解开金字塔之谜。我还要飞到太平洋。啊，那不是“复活岛”吗？那些巨人石像吓得我浑身发抖。但我要想办法移动石像，我要试一试会不会真有灾难发生。
亲爱的朋友，假如我会七十二变，我要把中国变成一个繁荣昌盛的现代化国家，我要把世界变成和平美好的大家庭！
