论证友情与爱情的作文【一】
对于我这样曾做过编辑的人而言，去看《天才捕手》，还是倍感新鲜。当然我是杂志，大名鼎鼎的麦克斯威尔·伯金斯从事的是书籍。惟一的共同点，我们都会对作者的标题进行修正。好比《马尔乔在西卵》被改作《了不起的.盖茨比》，又或者影片中所提到的托玛斯·沃尔夫的成名作《天使望故乡》，原名是叫《啊，失落》。无论是从销路考量，还是仅从韵味而言，不难看出，伯金斯自有他的独道之处。
科林·费斯饰金牌编辑麦可思·伯金斯，裘德·洛饰作家托马斯·沃尔夫
我在做编辑的时候，大多时候不对文章内容有大幅度的增删和改订。起码从字数上来说，是提前就敲定的。这应是杂志和图书，在面对稿件时的另一差异。在《天才捕手》里最吸引我的，自然是五千页的稿纸如何变成几百页的书册。从影片的表现来看，这是金牌编辑伯金斯和天才作家沃尔夫的珠联璧合，感觉作主导的还是那个基本不摘礼帽的伯金斯。二者之间的关系，不是简单的伯乐和千里马，更像是骑师与良驹的绝配。
凡知冷知热，且自身也有温度的文字，都应划学这一范畴。而高级的文学，它的体温是浮在空中的。所以，也有人说，真正呕心沥，并心灿然之作，它的读者最多只有两个，一个是作者本人，一个是另一个“作者”。这个“作者”在技术和艺术上与你完全合拍，在心智和情商上与你高度吻合，伯金斯和沃尔夫就是这样的一种类伯牙子期式的灵魂伴侣。两个人若真的心有灵犀，绝不仅仅是现实意义上的功名利禄，而是精神边界的一再重合。这样的情感交织，应该说几百年来才会落到几个人身上，但命数的无常就在于，不管你如何珍惜、培植，愈美好的愈容易走失。《天才捕手》讲述的就是这一令人扼腕的过程。
所以，影片中最动人的一幕，是沃尔夫领着伯金斯去了一家爵士酒吧，《爱乐之城》也有类似的桥段，其说辞也一样。大意是爵士乐的每一次演奏都是一次艺术再创造，它的迷人之处就是它千变万化的即兴色彩。《爱乐之城》的这段台词到最后是不了了之，《天才捕手》则是借爵士乐，那等待每一次改写的神奇魅力，来暗喻一个编辑和作者之间的美妙关系。若打一个不恰当的比方，那是二人在一起最甜美的精神蜜月。这比沃尔夫给伯金斯送行时，情难自制高声喊叫的“我爱你”要更加缠绵细微。不少人认为这两人的关系，就差被掰弯，在这个腐文化盛行的时代，我只能保留我的最后一点老派，我一直坚持人的交往是能超越性别的。
让我们再回到那个爵士酒吧，貌似有些刻板的伯金斯在那样的一个声色场所，好像一直保持着一个局外人的状态。但他也自有他的舒服受用，他能一口气读完沃尔夫反文学与生活这双重常规的《天使望故乡》，就已说明他亦有我心狂野的一面，他大概常冀盼着有那样一种不管不顾的文字，把他的陈规旧礼在内心深处去捣个稀巴烂。但这一时刻，并不是偶尔的心灵出轨令他人声鼎沸的所在去甘之如饴，而是他作为一个精神上的“父亲”，看到子一代如此健康、充盈和活力四射，涌上心头的一种满足感。接下来，沃尔夫大展他的撩妹技能，而且是双撩，太过倜傥的沃尔夫，闲庭信步般同时把住了两个妹。这不是《发条桔子》中尽显颓靡的让动物性战胜人性，而是生命力的自由挥洒。伯金斯再度尽了他作为编辑的职责所在，他愿意当一个愉快的看客。
要求每一个观众在看《天才捕手》之前，先成为《天使望故乡》的读者，是有些强人所难了。但假如你因这部电影，而对沃尔夫的成名作有了翻阅的，那这电影也是建了一番功德。《天使望故乡》是进入《天才捕手》的钥匙，这是一部典型的自传体小说，主人公尤金就是沃尔夫，他的父亲甘特是个有艺术天分却从未成功的雕刻家，书中称他为石匠。
王牌编辑伯金斯就是沃尔夫父亲形象的延伸，正是经伯金斯的妙手，沃尔夫这块顽石才变成了一尊熠熠生辉的美玉。由此，沃尔夫对伯金斯既有子对父的依赖，又隐隐地裹挟着弑父情结。同时，还藏掖着对这“父爱”的独亨，他对另一位经伯金斯点石成金的大作家菲茨杰拉德，就免不了要夹枪带棒，一逞口舌之快，这也是两位最优秀的编辑和作者分道扬镳的起端。男人之间，也可说人与人之间，都应验了李宗盛的一句歌词：我只见过合久的分，没见过分久的合。但又一想，人生正是因为不完满所以才完满的，也就了然加释然了。
最后想说一下妮可·基德曼，她夺得奥斯卡影后的《时时刻刻》中扮演的是位神经质的女作家，恰巧也叫沃尔夫(中译一般称为伍尔夫。她此次扮演的艾琳·伯恩斯坦是位戏剧舞台服装设计师，也是有点神经质。她在片中最惊艳的亮相，是她去火车站接沃尔夫，而沃尔夫舍下美艳不可方物的她，毅然和伯金斯同行。她处在镜头的中央，两侧是与她逆行的男子，不少人被基德曼的冷峻惊着了，以为这里有着不与男性同行的女权意识。实际她在片中那些歇斯底里的表现，跟中国妇人的一哭二闹三上吊没什么区别。那么这一幕要表现的无非是她无法进入男人的世界。
这个男人的世界是孤独的，孤独从来不是一个人来完成的，那是孤单。孤独通常是由两个人共同完成的。《天才捕手》所要讲述的，就是这些。
论证友情与爱情的作文【二】
玛姬（安妮海瑟薇Anne Hathaway 饰）是个26岁的帕金森症的女艺术家。孤单绝望，独立坚强。她对与男人做爱有异乎寻常的渴望，但是在任何一段关系里，她都拒绝进一步走近。
这两个人从来没有对其他人说过“我爱你”——玛姬稍微好一点，她曾经对一只猫说过。他们相遇了。从做爱开始，他们进入对方的身体和生活。两个人都有很多的犹豫和斗争。就像两个靠在一起取暖的小动物，几乎是小心翼翼地，互相试探着，靠近着，把对方往外推一推，当对方固执地靠过来的时候，自己再贴上去。他们都害怕受伤。
玛姬尤其是。因为自己的病，她不愿对关系有任何期待。而杰米从来没被女人拒绝过，玛姬越是想要保持距离，杰米越是要证明他自己。他睡过无数女人，但他从来不觉得足够。他看似倜傥，但他其实不在乎任何人；他外表魅力无限，但内心却认为自己一无是处，于是想要得更多来证明自己，只是用一种徒劳的方式——追逐女人，甩掉她们，再睡一个，而这注定是南辕北辙的努力。唯独玛姬，这个对关系本无所谓追求的女人，看到了杰米的内在和柔软。
玛姬问杰米，“告诉我四个你最大的优点。”杰米一个都说不出。玛姬替他说，“你英俊，聪明，果断，有能力。”但是杰米还是不太确信，“我会变魔术，”他自我解嘲地说，玛姬只温柔地看着他，没有再说话。就在那一刻，有些东西发生了变化。语言本身并不能说明什么，但态度却能传递出力量，停顿中，有些东西像化学反应中的分子，在空气中一点点弥散开来。这个万朵花从过，片叶不粘身的花花公子被触动了。平生的第一次，他觉得足够了。在那之后的不久，他对玛姬说，“我爱你”，他心跳加快，大汗淋漓，他要求玛姬拥抱着他。于慌乱和激动中，两个人的泪水流到了一起，观后感《爱情与灵药观后感》。我爱你，我需要你，发自内心的表白之后，人也不再是从前的那一个了。
这个时候，杰米开始销售公司最新研制出产的“伟哥”，本世纪最伟大的爱情之药。他发现几乎所有的'人都需要这种药——男人们需要，从前对他不理不睬的医生竟然为了这蓝色的小药丸扔掉了朋友，改卖杰米代理的药品。人们见到他，都带着讨好的神情，从他那里讨要；女人们也需要，因为那药粒可以刺激分泌物，让过程更润滑更享受，让男人们更爱她。那一粒小小的药丸，承载了太多人类的脆弱和期望，期待被爱，被赞美，被接受，期待和另外一个人的亲密连接——当人们无法获取爱的时候，性于是成了代替品。
是的，杰米爱上玛姬，但是玛姬的病又让他退却。玛姬拥抱着杰米，对他说，“生平第一次，我不再感觉到孤单，有一个人会支持和关怀我，那个人就是你。我爱你。”杰米既快乐，又害怕。他想尽办法带着玛姬四处求医。玛姬看到了杰米的恐惧，决定退出。
其实退出也没什么，谁离开谁都一样生活。玛姬仍旧和不同男人约会，杰米则拿到了总部的升职任命——在此之前，他还用“伟哥”睡了两个美女，只可惜他药物过敏，不得不半夜遮着裤子去医院。尘归尘，土归土，就算这世界曾经被感动过，但每一天毕竟都是新的。杰米搬家的时候，看到一盘他们之前录制的录像。玛姬在里面温柔地对他笑，眼睛饱含着泪水，她那么美，那么幸福，“现在，就这一刻，我很幸福。不管以后发生多少次相似的情景，或者只有这一次，也就够了。因为都是一样的。”杰米明白了。他去找玛姬，对她说，别走，因为我需要你。
玛姬说，“但是我不需要你。”
“不，你需要，因为每个人都需要。”
是的，我们每个人都需要。需要有一个人在那里，告诉我们自己是值得被真心对待，真心爱慕的。需要他/她陪着我们接纳生命的缺陷和不足，告诉我们要放松，即使我们做得不好，但他/她仍旧会在我们身旁。需要有那么一个人，陪我们笑，逗我们开心，陪我们走过一段阳光大路，更需要当我们一蹶不振，灰土满面的时候，他/她仍旧拉着我们的手不放开，说，别怕，还有我呢。然后，我们就会松弛下来，不再寻找得盲目费力，继续停留在自我伤害的泥沼里，然后才可以允许自己真的成为自己。
杰米和玛姬拥抱在一起。在那之后，杰米放弃了总部的工作机会，回到学校完成医生的课程，继续捡拾起以前的梦想。爱情永远不会圆满，因为生命本身就不是圆满的，它充满缺憾。然而，选择留下并承担起这份爱，是杰米和玛姬的选择。于是，还是那两个不完美的生命，在这段关系中，通过接受对方也接受了自己 —— 当他们可以照见并接受自己的有限时，却恰恰重新获得完整。
爱情，是最深刻的亲密连接，它和性有关，同时也无关，它是渴望，更是行动；它是接纳，也是付出，更于空然寂静中蕴藏着欢喜。杰米说，“你遇见1000 个人也不一定有一个能打动你, 但有一天, 你遇到一个人却可以改变你的一生。”
当遇到她/他的时候，我们的心会告诉我们 —— 我们会觉得，此刻的拥有无需更多，已然足够。
—— 谨以此文送给我的男友，谢谢你给我的爱。
你的爱让我看到自己的过去和未来，于是安心生活在当下，和你一起。
