当前位置:首页>话题>

用心感悟生活的作文600字(关于生活的感悟作文600字合集9篇)

用心感悟生活的作文600字(关于生活的感悟作文600字合集9篇)

更新时间:2022-11-28 13:56:40
用心感悟生活的作文600字(关于生活的感悟作文600字合集9篇)

用心感悟生活的作文600字【一】

去欣赏一朵花的高雅,去品味一盏茶的灵魂,去领略一座山的雄壮,去感受一条溪的奉献。生活的美处处给我们启发,而身缠琐事的心却始终不知怎么去生活!

总是抓住回忆不放,在回忆的烦忧中辗转难眠。那时的伤口已经结痂,我们又何必自己去揭开伤疤。生活是用心去经营的,回忆中只需留下美好的篇章,那让我们痛不欲生的悲哀留着只会牵绊自己前进的脚步。生活是现代式与未来式,所以安安稳稳地走好脚下的路,认认真真地规划未来,才是我们应该做的事情。

不能说去年的收成不好,我就放弃了耕耘。不能说回忆太过心酸,我就不再相信未来。生活可以在你光鲜亮丽的时候给你一个痛不欲生,也可以在你撕心裂肺的时候给你一处柳暗花明。命运的路跌宕起伏,我们故事更不能一马平川,但我们的心可以始终保持着阳光、希望。一定要给自己一个理由,去好好的对待自己的生活。

在百无聊赖的时候找一本好书,认真的去品味,慢慢的去感受,让自己的灵魂在不知觉中得到生活,怎么不是一种惬意的生活呢?有些时候,我们知道自己想要的生活,可就是没有去努力,总是一味的随遇而安,最终得过且过。美好的生活就在那里,等着我们迈着勤奋的步子去寻觅,如果你对自己的现状不满足,那就去自由的追寻自己想要的。

当阴云遮挡了整个天空,灰暗包围着怯懦的自己。不要惧怕,风雨的来临是对自己的历练,明天的明媚,依旧在向我们招手。或者换一种心态,把那倾盆的大雨看作一场彻底的洗礼。让它祛除我们身上的一切不健康,让它唤醒我们沉睡已久的梦想,让它赋予我们重生的力量。每一道沟沟壑壑都是对自己的考验,每踏过一道沟沟壑壑都是自己在成长。

日子总是日出日落的过着,美好的生活需要我们用心去建设。抱怨是最没用的哀嚎,沉默的耕耘是最睿智的方向。那一点一滴的积累,终究会在某个日子里放出无限的光芒,照亮自己所有的黑暗,祛除自己所有的忌惮。我相信每一份努力,都会得到应有的回报,如果没有,那说明我们还没有到最后。最后的我们,一定是美好的。

生活是没有规律可以寻找的,所以你要给自己规划一下蓝图,并为之付出努力。向往美好的生活,是一种梦想,实现梦想,就要我们脚踏实地的去拼搏。老天永远不会亏待一个努力拼搏的人。

一朵花有自己的花期,一个人也有自己的寿命。当我们白发苍苍躺在摇椅下乘凉的时候,后辈问起自己的一生,你怎可没有故事给他讲。

生活,我肯定每一个人都在努力的生活。在自己的一亩三分地里辛勤耕耘,在为自己的家添砖加瓦,在为自己爱的'人营造幸福。但生活可以不用那么累,我们缺失的是一种心境,美好的心境。这种心境在我们童年里每一个人都拥有,但随着我们的成长,我们看过的悲伤,我们看到了离别,看到了现实。我们的心境,渐渐地让我们抛之脑后。我们渐渐地屈服,渐渐地认命,然后还理所应当的说,生活就是这样,生活不累能叫生活吗,生活不苦能叫生活吗?你错了,你的苦和累是你自己给的,你不能把一切的罪过全都怪罪在生活的头上。你的心才是始作俑者,而你却甘愿被你的心使唤着。

我还是一个孩子,我还没有真正的去体验自己的生活,但我希望我的生活并不是你们口中的累或者苦。我相信老天为你关上了门,但我也相信老天一定给你留了一扇窗。你要去寻找,寻找属于自己的生活,寻找自己的快乐。

人生不过短短几十年,你不快乐地度过,怎么对得起时光。当光阴倏忽而过的时候,我希望给你留下的不是痛苦,而是记载了你的笑脸。

生活也许真的苦不堪言,但你要学会苦中作乐。命运也许真的没有办法改变,但你要把你的命运管理的井井有条。也许下一秒,你的世界就是美好的,如果没有,那就再等下一秒。

我们的故事,是自己书写的。我们的未来,都应该是开心的。

用心感悟生活的作文600字【二】

生活,给予你的;你付出的,生活它也接受的太多。生活从来不会羞怯于你给的太多,也不会害怕自己得到太多而无法前进。相反它会发怒于你给的太少,给你的惩罚便是:让你变得一穷二白和痛苦不堪,这是最轻松的。

人们努力学习,为了生活;拼命工作,为了生活;仿佛这一切就为了俩字——生活。也是,人生一世,为了活下来,使用各种手段去拼,去闯去创造,可谁到最后,还不是变成一捧黄土,消散在人海中。但鲁迅先生曾经说过,“有的人活着,他已经了,有的人了,他已经了”,刚开始的时候,并不是很懂这句话,只是从各种资料上略见一些他人的见解。但那些东西毕竟不是自己的,渐渐的,我开始走向各种各样的生活中。

学习生活:平淡且无聊,但也有些许意义,可能我会用一生来完成这件事,尽管现在的我还不如意。当然,我更觉得,分数高,他的学习不一定好。那只是成绩好而已,学习——广而言之,发现一个事物与事物存在的价值,化别人之长为自己之有,不仅“学”而且“习”。

社会实践生活:复杂而有趣,诚然不知,人心多变,这里,我见到过绝望到爆的分手情侣;也见到为养家糊口而不幸献出自己生命的人,;更见到过那些无家可归,无依无靠的流浪人士。同样也见过那些身家过亿,到处之人,世间百态,人生可畏,能让你驻足观望的风景点有几个?能让你相思成疾的人有多少?能让你感慨万千的事又有几件?

直到现在,我也还没能悟出一些关于人生的道理,也许我还太小,些许我还太天真。但我却也明白:能带给你快乐的人,不一定是什么好人,也许只是个小丑,同样,能带给你忧伤的人,也不一定是什么坏人,也许,他是你最爱的人。

用心感悟生活的作文600字【三】

夏天,一眼的绿意,包裹着一页页生命的书卷,开合都是暖暖的郁郁葱葱,喜欢这一点点传递暖意的绿,不论是走在哪里,信手拈来,总是那一抹抹的葱荣。悄然无声,一朵又一朵奔跑光阴栈道,萌发着花蕊的希望,一朵两朵,那么多的花儿争相绽放,蘸着一点点的绿,写下了花香的袅袅婷婷。

绿拥枝头暖,花抱枝头香,这一怀的情节,拍打着快节奏的拍子,绿茵添香,在葱荣上添置花瓣雨的霓裳,一朵抱枝头,添香满园。不论是落叶植物,还是长青的多肉类,它们相继进入这场花枝招展的会演。或是一朵示人,还是一簇簇的集体舞动,都在夏天里,倚靠着那抹绿,将一生的美丽演绎,展开双翼,扑闪扑闪耀眼的色彩,一腔热情,为了这季夏,燃尽了彩!

夏天,写一笔花香,在生命的绿色上。蘸着栀子茉莉的馨香,婆娑蔷薇玫瑰的艳丽,一窗的盛宴,就此展开,你妩媚娇滴,她落落大方,一朵朵羞答答的宛若少女,亭亭玉立,婀娜多姿。身穿着各色的衣裙,舞摆在风里,落入青葱的梦的眼里;或静默梗上,脉脉的含情,瓣瓣的留香。绿拥枝头暖,花抱枝头暖,各自飘落在生命的绿里。

倚抹绿,读那花抱枝头香,有绿茵拥着,片片各式各样的绿叶映衬着,一朵朵开在枝头,芳香了一眼的彩,夺取了多少文人墨客的笔墨?争取了多少喜爱人的目光?吸引了多少蜂飞蝶舞?赶场那个浪漫的夏,催红绽绿了一个个故事,那是童话里的公主,多彩的舞姿,婷美翩翩,落款在最美里,绚丽于舞台中央,一首歌,一枝花香,唱了一个夏天!

绿拥枝头暖,鲜花要绿叶来衬,有多少人生,默默无闻做了护花使者,静静陪衬做了绿叶,无怨无悔在舞台背后。当鲜花掌声一次次响起时,绿叶沉寂在某个角落,无人问津。花抱枝头香,需要绿叶相衬,有这抹绿拥在枝头,暖了一园,修篱了万山丘壑,绿水青山,衬了这朵花红柳绿,清香了一句高山流水,继而丰盈了这朵花抱枝头香!

那抹绿,依然的洁净,静待枝桠,不惊不扰,不骄不躁,遵循着一句毫无承诺的誓言,守护花的身旁,默默无言,寂静守候。赞美与歌声从来无缘,香也好,美也罢,都在那花枝头,占尽了风头,美誉的诗词流连忘返,喜爱的声音,一双眼眸为此驻足停留,岁月都眷顾,看那寒雪腊梅俏枝头。花抱枝头香,香了一夏,又是秋冬,怎样都顾盼生姿,妩媚满园。

花抱枝头香,绿拥枝头暖,有这抹绿,拥在枝头,暖在了指间的光阴,暖在了彼此心间。最美的花开刹那,不及那绿最暖的痴痴守候,即便落红无数,风过烟凉,依然坚守霜雪挂满。如此持之以恒的守候,守了一掬水月长情,守了一句永恒誓言留藏,一片冰心在玉壶,痴心待的花抱枝头香。花开,美了香了;绿拥着,花开暖了。

最为喜欢的,还是那绿拥枝头暖,不显山露水,不争名夺利,不攀比,不计较,不言不语,不骄不躁,为这朵朵俏丽,摘得情话片片,涂下静好安然。让她安好永远,长青常在,一直是晴天。用一生的时间,护她花开,护她花落,护她岁岁年年,护她阴晴圆缺,护她永如春天!

翻开夏花的一页里,掀开葱葱的絮语,不早也不晚,不急也不慢,在恰好的时间,恰好的地方,守她身旁,日日夜夜。便那花开荼蘼,也会候她落红朵朵,护她尘埃落定,不离不弃,把窗守岁月,让这抹绿温暖枝头,温暖花开,温暖时光,永如初见。

花抱枝头香,绿拥枝头暖,这一拥便是一生,这一候便是生生世世。有种爱,是不离不弃的坚守;有种情,是无怨无悔的付出;有种守望,是默默无闻的陪伴;有种温暖,是绿绕枝头的情长。绿叶成茵,为那份坚守;绿拥枝头,温暖花!

用心感悟生活的作文600字【四】

不曾留意,窗外的樱桃树已结满了红红的樱桃。只是爷爷某一次从树上摘下几颗樱桃,我才惊奇地发现:它结果实了。咀嚼着酸酸甜甜的樱桃,我悄悄靠近了樱桃树。树上的红果实许多肉已没了,只留下一个个空空的核;有些只留下半片肉,另一边如削掉了一般,连接处已经有了黑色;有些还完整的,青青的小小的,像是害羞的小孩,半躲在树叶后面。是谁吃樱桃不摘下吃,竟直接吃完将核留在树上。是鸟吧,人总不可能。我一边胡乱地猜测着,一边退入了楼梯,站在窗台处,等待着真相浮出水面。

不一会儿,飞来了一只白头翁。要不是它头顶一抹白色,我还真发现不了。只见它藏入了一片绿色之中,一抹白色怱高忽低地跳跃着。透过树缝,我看见它脖子一伸,一缩,一伸一缩,正啄着一颗樱桃。尽管樱桃小,它却啄了几分钟才罢休,一点也不觉得累,还满满地透着快乐。我一直凝神着这一全过程,突然觉得,阳光好美好!

是呀,好美好,好快乐!似乎在这里,我放下了全部,烦恼也烟消云散了。生活夹带着酸甜苦辣,你要学会换个角度凝视生活,那生活更多的就是甜,是一种“一蓑烟雨任平生“的自在与快乐。

一顿饭,包含了爷爷对我在锅碗中的.爱;一个红叉,是妈妈在墨水中对我爱的独白;捡起一支笔,更是同学们从内心欲呼而出的友谊。而这,都需要凝视的。

这凝视,是心灵与心灵的告白,是爱与爱的激烈碰撞,更是不能用言语来形容的。它不是单纯的看,仔细的看,而更要用心地去体会。凝视,凝视生活,以及生活的角角落落。

我很喜欢丁立梅在《风会记住一朵花的香》中写到的:生活,原是马不停蹄的奔跑,其实停下来,才是生活最美好的诠释。是呀,现在,我们总会以太忙自居,去草草扫视生活,却渴望得到生活的快乐。殊不知,,停下来,凝视生活,去闻一闻花香,用心听一听书的心跳,才是生活的最高境界。

用心感悟生活的作文600字【五】

有年轻人问,对生活,你有没有产生过厌倦的情绪?

说心里话,我是一个从本质上对生命持悲观态度的人,但对生活,基本上没产生过厌倦情绪,这好像是矛盾的两极,骨子里其实相通。也许因为青年时代,在对世界的感知还混混沌沌的时候,我就毫无准备地抵达了海拔5000米的藏北高原。猝不及防中,灵魂经历了大的恐惧,大的悲哀。平定之后,也就有了对一般厌倦的定力。面对穷凶极恶的高寒缺氧,无穷无尽的冰川雪岭,你无法抗拒人是多么渺弱,生命是多么孤单这副铁枷。你有一千种可能性会,比如雪崩,比如坠崖,比如高原肺水肿,比如急性心力衰竭,比如战疆场,比如车祸枪伤……但你却在苦难的夹缝当中,仍然完整地活着。而且,只要你不打算立即结束自己,就得继续活下去。愁云惨淡畏畏缩缩的是活,昂扬快乐兴致勃勃的也是活。我盘算了一下,权衡利弊,觉得还是取后种活法比较适宜。不单是自我感觉稍愉快,而且让他人(起码是父母也较为安宁。就像得过了剧烈的水痘,对类似的疾病就有了抗体,从那以后,一般的颓丧就无法击倒我了。我明白日常生活的核心,其实是如何善待每人仅此一次的生命。如果你珍惜生命,就不必因为小的苦恼而厌倦生活。因为泥沙俱下并不完美的生活,正是组成宝贵生命的原材料。

他又问,你对自己的才能有没有过怀疑或是绝望?

我是一个“泛才能论”者———即认为每个人都必有自己独特的才能,赞成李白所说的“天生我材必有用”。只是这才能到底是什么,没人事先向我们交底,大家都蒙在鼓里。本人不一定清楚,家人朋友也未必明晰,全靠仔细寻找加上运气。有的人可能一下子就找到了;有的人费时一世一生;还有的人,干脆终生在暗中摸索,不得所终。飞速发展的现代科技,为我们提供了越来越多施展才能的领域。例如爱好音乐,爱好写作……都是比较传统的项目,热爱电脑,热爱基因工程……则是最近若干年才开发出来的新领域。有时想,擅长操纵计算机的才能,以前必定也悄悄存在着,但世上没这物件时,具有此类本领潜质的人,只好委屈地干着别的行当。他若是去学画画,技巧不一定高,就痛苦万分,觉得自己不成才。比尔·盖茨先生若是生长在唐朝,整个就算瞎了一代英雄。所以,寻找才能是一项相当艰巨重大的工程,切莫等闲。

人们通常把爱好当作才能,一般说来两相符合的概率很高,但并不像克隆羊那样惟妙惟肖。爱好这个东西,有的时候很能迷惑人。一门心思凭它引路,也会害人不浅。有时你爱的恰好是你所不具备特长的东西,就像病人热爱健康,矮个儿渴望长高一样。因为不具备,所以就更爱得痴迷,九不悔。我判断人对自己的才能,产生深度的怀疑以至绝望之前,不妨先静下心来,冷静客观地分析一下,考察一下自己的才能,真正投影于何方。评估关头,最好先安稳地睡一觉,半夜时分醒来,万籁俱寂时,摒弃世俗和金钱的阴影,纯粹从人的天性出发,充满快乐地想一想。

为什么一定要强调充满快乐地去想呢?我以为,真正令才能充分发育的土壤,应该同时是我们分泌快乐的源泉。

他的最后一个问题是,你是怎样度过人生的低潮期的?

安静地等待。好好睡觉,像一只冬眠的熊。锻炼身体,坚信无论是承受更深的低潮或是迎接高潮,好的体魄都用得着。和知心的朋友谈天,基本上不发牢,主要是回忆快乐的时光。多读书,看一些传记。一来增长知识,顺带还可瞧瞧别人倒霉的时候是怎么挺过去的。趁机做家务,把平时忙碌顾不上的活儿都抓此时干完。

用心感悟生活的作文600字【六】

时光即逝,转眼间我该上初三了。回想那些点点滴滴,初二生活的确给我许许多多的欢乐和感悟,现在的的我变得更加成熟了。

还记得那堂语文课,我们学习《孔乙己》的时候,我被意外地挑起来回答问题,老师问我:作为新时代的学生,你想对孔乙己说些什么?我听到我的'名字时,我彻底的懵了,不敢看老师的眼睛,一直低着头,慌忙地翻课本,即使我知道课本里没答案。我在慌乱中看到老师失望的眼神,心中不免有些慌恐。脑子一直回想这答案,但又纠结对不对。当老师对我特别失望,要挑别人回答时,我勇敢地抬起头看着老师(其实心里还是感到害怕),我围绕孔乙己的性格特征,支支吾吾的回答着:我······我会对他说:你不能再这么迂腐下去了·····说完后,老师便让我坐了下来。正准备坐下的我因为碍于回答结结巴巴的,害怕失了面子就看看了教室里的同学,他们没有用异样的眼光看着我,我便悻悻地坐下了。之后,我在课堂上踊跃发言,在课下也经常找老师问问题,我觉得我变得更加开朗,外向了。不会再碍于面子而胆怯了,因为我懂得了:敢于尝试新事物,敢于丢脸,勇于挑战。年轻时多犯几次错误是有好处。’

还有那件事,也让我刻骨铭心。老师星期天布置了一篇写状物的日记。我便认真地完成这个任务。到了星期四,日记发了下来我的日记得了优,我之后看了看我周围同学的日记,他们都得良,我不禁沾沾自喜起来。到了作文课,老师说:上个星期写日记得优的同学,已经写得很不错了,稍微改一下,把它净到作文本上。听完之后心中狂喜,便拿起笔抄了起来。我写快有有一半了,便看看我的同桌写的怎么样了,谁知她一个字都还没写,正在日记上认真修改呢,我不屑地看了她一眼。心里想着:装什么装啊,再怎么改,写的依旧很烂。每次老师批改完我们作文都要评写的好的,我还以为我会受表杨呢,可是老师偏偏表扬我的同桌。我看了一遍她的作文,作文里优美的句子深深地打动了我。同时,我心中也感到愧疚。那次我真的体会到不进而退的感觉了。

初二的生活使我从懵懂变得成熟,使我从自卑变得自信。初二生活的精彩至今历历在目,以后的道路会更加宽广,非常感谢老师们还有我的朋友们,谢谢你们陪我一起成长。

用心感悟生活的作文600字【七】

大抵是父亲的“种了一棵好白菜被猪给拱了”的情怀吧。

二女幼珊在港参加侨生联考,以第一志愿分发台大外文系。听到这消息,我松了一口气,从此不必担心四个女儿通通嫁给广东男孩了。

我对广东男孩当然并无偏见,在港六年,我班上也有好些可爱的广东少年,颇讨老师的欢心,但是要我把四个女儿全都让那些“靓仔”、“叻仔”掳掠了去,却舍不得。不过,女儿要嫁谁,说得洒脱些,是她们的自由意志,说得玄妙些呢,是因缘,做父亲的又何必患得患失呢?何况在这件事上,做母亲的往往位居要冲,自然而然成了女儿的亲密顾问,甚至亲密战友,作战的对象不是男友,却是父亲。等到做父亲的惊醒过来,早已腹背受敌,难挽大势了。

在父亲的眼里,女儿最可爱的时候是在十岁以前,因为那时她完全属于自己。在男友的眼里,她最可爱的时候却在十七岁以后,因为这时她正像毕业班的学生,已经一心向外了。父亲和男友,先天上就有矛盾。对父亲来说,世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了,唯一的缺点就是会长大,除非你用急冻术把她久藏,不过这恐怕是违法的,而且她的男友迟早会骑了骏马或摩托车来,把她吻醒。

我未用太空舱的冻眠术,一任时光催迫,日月轮转,再揉眼时,怎么四个女儿都已依次长大,昔日的童话之门砰地一关,再也回不去了。四个女儿,依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。简直可以排成一条珊瑚礁。珊珊十二岁的那年,有一次,未满九岁的佩珊忽然对来访的客人说:“喂,告诉你,我姐姐是一个少女了!”在座的大人全笑了起来。

曾几何时,惹笑的佩珊自己,甚至最幼稚的季珊,也都在时光的魔杖下,点化成“少女”了。冥冥之中,有四个“少男”正偷偷袭来,虽然蹑手蹑足,屏声止息,我却感到背后有四双眼睛,像所有的坏男孩那样,目光灼灼,心存不轨,只等时机一到,便会站到亮处,装出伪善的笑容,叫我岳父。我当然不会应他。哪有这么容易的事!我像一棵果树,天长地久在这里立了多年,风霜雨露,样样有份,换来果实累累,不胜负荷。而你,偶尔过路的小子,竟然一伸手就来摘果子,活该蟠地的树根绊你一跤!

而最可恼的,却是树上的果子,竟有自动落入行人手中的样子。树怪行人不该擅自来摘果子,行人却说是果子刚好掉下来,给他接着罢了。这种事,总是里应外合才成功的。当初我自己结婚,不也是有一位少女开门揖盗吗?“堡垒最容易从内部攻破”,说得真是不错。不过彼一时也,此一时也。同一个人,过街时讨厌汽车,开车时却讨厌行人。现在是轮到我来开车。

好多年来,我已经习于和五个女人为伍,浴室里弥漫着香皂和香水气味,沙发上散置皮包和发卷,餐桌上没有人和我争酒,都是天经地义的事。戏称吾庐为“女生宿舍”,也已经很久了。做了“女生宿舍”的舍监,自然不欢迎陌生的男客,尤其是别有用心的一类。但自己辖下的女生,尤其是前面的三位,已有“不稳”的现象,却令我想起叶慈的一句诗:

一切已崩溃,失去重心。

我的四个假想敌,不论是高是矮,是胖是瘦,是学医还是学文,迟早会从我疑惧的迷雾里显出原形,一一走上前来,或迂回曲折,嗫嚅其词,或开门见山,大言不惭,总之要把他的'情人,也就是我的女儿,对不起,从此领去。无形的敌人最可怕,何况我在亮处,他在暗里,又有我家的“内奸”接应,真是防不胜防。只怪当初没有把四个女儿及时冷藏,使时间不能拐骗,社会也无由污染。现在她们都已大了,回不了头。我那四个假想敌,那四个鬼鬼祟祟的地下工作者,也都已羽毛丰满,什么力量都阻止不了他们了。先下手为强,这件事,该乘那四个假想敌还在襁褓的时候,就予以解决的。至少美国诗人纳许(Ogden Nash,1902-1971劝我们如此。他在一首妙诗《由女婴之父来唱的歌》(Song to Be Sung by the Father of Infant Female Children之中,说他生了女儿吉儿之后,惴惴不安,感到不知什么地方正有个男婴也在长大,现在虽然还浑浑噩噩,口吐白沫,却注定将来会抢走他的吉儿。于是做父亲的每次在公园里看见婴儿车中的男婴,都不由神色一变,暗暗想:“会不会是这家伙?”想着想着,他“机陡萌”

(My dream, I fear, are infanticidle,便要解开那男婴身上的别针,朝他的爽身粉里撒胡椒粉,把盐撒进他的奶瓶,把沙撒进他的菠菜汁,再扔头优游的鳄鱼到他的婴儿车里陪他游戏,逼他在水深火热之中挣扎而去,去娶别人的女儿。足见诗人以未来的女婿为假想敌,早已有了前例。

不过一切都太迟了。当初没有当机立断,采取非常措施,像纳许诗中所说的那样,真是一大失策。如今的局面,套一句史书上常见的话,已经是“寇入深矣!”女儿的墙上和书桌的玻璃垫下,以前的海报和剪报之类,还是披头,拜丝,大卫·凯西弟的形象,现在纷纷都换上男友了。至少,滩头阵地已经被入侵的军队占领了去,这一仗是必败的了。记得我们小时,这一类的照片仍被列为机密要件,不是藏在枕头套里,贴着梦境,便是夹在书堆深处,偶尔翻出来神往一番,哪有这么二十四小时眼前供奉的?

这一批形迹可疑的假想敌,究竟是哪年哪月开始入侵厦门街余宅的,已经不可考了。只记得六年前迁港之后,攻城的军事便换了一批口操粤语的少年来接手。至于交战的细节,就得问名义上是守城的那几个女将,我这位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敌方的炮火,起先是瞄准我家的信箱,那些歪歪斜斜的笔迹,久了也能猜个七分;继而是集中在我家的电话,“落弹点”就在我书桌的背后,我的文苑就是他们的沙场,一夜之间,总有十几次脑震荡。那些粤音平上去入,有九声之多,也令我难以研判敌情。现在我带幼珊回了厦门街,那头的广东部队轮到我太太去抵挡,我在这头,只要留意台湾健儿,任务就轻松多了。

信箱被袭,只如战争的默片,还不打紧。其实我宁可多情的少年勤写情书,那样至少可以练习作文,不致在视听教育的时代荒废了中文。可怕的还是电话中弹,那一串串警告的铃声,把战场从门外的信箱扩至书房的腹地,默片变成了身历声,假想敌在实弹射击了。更可怕的,却是假想敌真的闯进了城来,成了有有肉的真敌人,不再是假想了好玩的了,就像军事演习到中途,忽然真的打起来了一样。真敌人是看得出来的。在某一女儿的接应之下,他占领了沙发的一角,从此两人呢喃细语,嗫嚅密谈,即使脉脉相对的时候,那气氛也浓得化不开,窒得全家人都透不过气来。这时几个姐妹早已回避得远远的了,任谁都看得出情况有异。万一敌人留下来吃饭,那空气就更为紧张,好像摆好姿势,面对照相机一般。平时鸭塘一般的餐桌,四姐妹这时像在演哑剧,连筷子和调羹都似乎得到了消息,忽然小心翼翼起来。明知这僭越的小子未必就是真命女婿,(谁晓得宝贝女儿现在是十八变中的第几变呢?心里却不由自主升起一股淡淡的敌意。也明知女儿正如将熟之瓜,终有一天会蒂落而去,却希望不是随眼前这自负的小子。

当然,四个女儿也自有不乖的时候,在恼怒的心情下,我就恨不得四个假想敌赶快出现,把她们统统带走。但是那一天真要来到时,我一定又会懊悔不已。我能够想象,人生的两大寂寞,一是退休之日,一是最小的孩子终于也结婚之后。宋淇有一天对我说:“真羡慕你的女儿全在身边!”真的吗?至少目前我并不觉得,自己有什么可羡之处。也许真要等到最小的季珊也跟着假想敌度蜜月去了,才会和我存并坐在空空的长沙发上,翻阅她们小时相簿,追忆从前,六人一车长途壮游的盛况,或是晚餐桌上,热气蒸腾,大家共享的灿烂灯光。人生有许多事情,正如船后的波纹,总要过后才觉得美的。这么一想,又希望那四个假想敌,那四个生手笨脚的小伙子,还是多吃几口闭门羹,慢一点出现吧。

袁枚写诗,把生女儿说成“情疑中副车”,这书袋掉得很有意思,却也流露了重男轻女的封建意识。照袁枚的说法,我是连中了四次副车,命中率够高的了。余宅的四个小女孩现在变成了四个小妇人,在假想敌环伺之下,若问我择婿有何条件,一时倒恐怕答不上来。沉吟半晌,我也许会说:“这件事情,上有月下老人的婚姻谱,谁也不能窜改,包括韦固,下有两个海誓山盟的情人,‘二人同心,其利断金’,我凭什么要逆天拂人,梗在中间?何况终身大事,神秘莫测,事先无法推理,事后不能悔棋,就算交给二十一世纪的电脑,恐怕也算不出什么或然率来。倒不如故示慷慨,伪作轻松,博一个开明父亲的美名,到时候带颗私章,去做主婚人就是了。”

问的人笑了起来,指着我说:“什么叫做‘伪作轻松’?可见你心里并不轻松。”

我当然不很轻松,否则就不是她们的父亲了。例如人种的问题,就很令人烦恼。万一女儿发痴,爱上一个耸肩摊手口香糖嚼个不停的小怪人,该怎么办呢?在理性上,我愿意“有婿无类”,做一个大大方方的世界公民。但是在感情上,还没有大方到让一个臂毛如猿的小伙子把我的女儿抱过门槛。

现在当然不再是“严夷夏之防”的时代,但是一任单纯的家庭扩充成一个小型的联合国,也大可不必。问的人又笑了,问我可曾听说混儿的聪明超乎常人。我说:“听过,但是我不希罕抱一个天才的‘混孙’。我不要一个天才儿童叫我Grandpa,我要他叫我外公。”问的人不肯罢休:“那么省籍呢?”

“省籍无所谓,”我说。“我就是苏闽联姻的结果,还不坏吧?当初我母亲从福建写信回武进,说当地有人向她求婚。娘家大惊小怪,说‘那么远!怎么就嫁给南蛮!’后来娘家发现,除了言语不通之外,这位闽南姑爷并无可疑之处。这几年,广东男孩锲而不舍,对我家的压力很大,有一天闽粤结成了秦晋,我也不会感到意外。如果有个台湾少年特别巴结我,其志又不在跟我谈文论诗,我也不会怎么为难他的。至于其他各省,从黑龙江直到云南,口操各种方言的少年,只要我女儿不嫌他,我自然也欢迎。”

“那么学识呢?”

“学什么都可以。也不一定要是学者,学者往往不是好女婿,更不是好丈夫。只有一点:中文必须精通。中文不通,将祸延吾孙!”

客又笑了。“相貌重不重要?”他再问。

“你真是迂阔之至!”这次轮到我发笑了。“这种事,我女儿自己会注意,怎么会要我来操心?”

笨客还想问下去,忽然门铃响起。我起身去开大门,发现长发乱处,又一个假想敌来掠余宅。

一九八〇年九月于台北