初中作文左右为难【一】
简爱生存在一个父母双亡，吃苦耐劳的环境下，从小就受着与别人不一样的遭遇，姨妈的嫌弃，表姐的看不起……这是对一个孩子的尊严的无情践踏，但也许正是因为这样的遭遇。她在洛任德学校对好友海伦伯恩斯这样说道：“当我们无缘无故挨打的时候，我们应狠狠地回击；教训教训打我们的那个人，叫他永远不敢再这样打人。”在罗切斯特的面前，她从不感到自卑，反而认为他们是平等的。不应该因为她是仆人，而不能受到别人的尊重。也正因为她的正直，高尚，纯洁，善良，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之而震撼，并把她看做了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并且慢慢地深深喜欢上了她。他的真心，让她感动，她接受了他。而当他们结婚的那一天，简爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她这样讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”，“我要牢牢守住这个立场”。这是简爱告诉罗切斯特她必须离开的理由，但是从内心讲，更深一层的东西是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了无情的践踏，因为她深爱着罗切斯特，当简爱回到特恩费得的时候，庄园如同梦境中的一样付之一炬了；来到枫丹，她终究选择同双目失明、一手残废的罗切斯特相拥此生。虽然圣约翰是个“个子高高，金发碧眼的美男子”，简爱却断然选择了真爱。这也是简爱独立的个性。
对简爱，我有的是欣赏和赞美。她追求独立的人格，追求男女之间精神的平等。虽经历不幸却热爱生活，并把爱带给每个需要她的人。为了自己的爱的信念，平等的真实纯洁的爱，甚至毅然放弃渴望以久的唾手可得的爱情，并最终也自己的爱人实现了精神上的平等，简爱的一生，虽谈不上轰轰烈烈，但却是平凡而不平庸。在我心中，简爱就像一个充满智慧、充满爱心并努力使自己生命得到最大张扬的精灵。她的生命，有如彗星的闪亮和美丽。
初中作文左右为难【二】
碎片化的空洞噬咬着人们的心，而与之相对的传统阅读恰如一味良药，可以治愈眼界的狭隘，消弭自我认知的不清。在成长路上，让我们以书为友，识书中万千世界，观自我复杂之心。
书籍，作为名家眼中“进步的阶梯”和“巨人的肩膀”，能让我们足不出户就见多识广，赋予我们那天地蜉蝣般短暂，沧海一粟般渺小的生命以无穷的可能性。观勃朗特之《呼啸山庄》，短短几百页的文字剖析了爱恨交织的世态人情;看刘亮程《一个人的村庄》，让一个繁忙的都市人也能感受到恬淡怡然的乡村风景;再如赫胥黎的《美丽新世界》，以超越时空的广度，让我们得以一窥反乌托邦的可怕场景。无论是虚构还是纪实，批判还是文艺，读者都在书中的世界中努力去走出“柏拉图的洞穴”，认识世界的光怪陆离。
而在同时，对书中世界的解构与感知也建构了我们的自我认知，帮助我们更清晰地认识自己。罗曼·罗兰曾说：“从来没有人为了读书而读书，只是在书中读自己，在书中发展自己，或检查自己。”此言可谓切中肯綮。正如常说的“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，人们在阅读时不只是在复刻书中的内容，也同时像拉康的“镜像理论”一般以书为鉴，照清自我之心。唯有如此，人们方可在“身份焦虑的浪潮”拍打下力求清醒，放飞黑格尔“密涅瓦的猫头鹰”，并最终像尼采所说般“认清自己认识的剧本”，以“对自己怀有敬畏之心”。
认识世界与关照自我以一种孪生的关系，在阅读的过程中实现了统一。对世界的认识帮助了自我形象的构建，而在同时，对自我的完整认识也有助于我们突破表象的桎梏，穿越“达克效应”的泥淖，在“后真相时代”的疯狂面前保持清醒。
反观当下，人们自溺于“娱乐至”的海，在短视频和碎片化阅读中抛掷光阴。经典阅读如一个泄了气的皮球，在娱乐成本降低的现代面对着尴尬的处境。深度阅读的缺失不仅导致了肤浅庸俗，还会使人们的双眼被蒙蔽，囿于“羊群效应”。在这种西西弗斯式的困境之下，唯有重拾经典阅读，方可读书中世界，观自我之心，在娱乐的狂潮下坚定自我，不被裹挟着被迫前进。
苏格拉底曾说：“未经反省的人生不值得活。”窃以为未经阅读的人生也是同理。纵使人生如寄，我愿在书籍的桃花源中认识世界，观照自我，上下求索，无愧于心。
初中作文左右为难【三】
冒险，风暴，荒野求生，一直是渴望探险刺激的人的神经的代名词。而这些，在英国著名作家丹尼尔.笛福的名作《鲁滨孙漂流记》中，被发扬光大。
主人公鲁滨孙.克鲁伊茨内(别名克鲁伊出生在一个上流社会的家庭，生活安稳。但他一心想去航海，结果被海盗俘虏，押到萨累成为奴隶。之后他又逃走，成为种植园主后，又再次出海，船却触了礁，除了他之外所有人都了。鲁滨孙依靠一点工具和一点手艺，在荒岛上生存了二十八年，还在食人生番手下救了“星期五”和“星期五”父亲，还有许多白人，最后离岛，过上安详的晚年。
流落荒岛，任何人都会感到不幸，甚至是深深的绝望，认为自己一生都会被困在这里，下场不是饿，就是被野兽或食人生番果腹。这是多么惨烈!我们的昔日是多么美好，有安定的住所，美味的食物，柔软的床铺，舒适的衣服，和如今相比，简直是皇帝一样的舒服!
就像书里所说的，“可见，我们一般人，非要亲眼看见更恶劣的一环境，就无法理解原有环境的好处;非要落到山穷水尽的地步，就不懂得珍视自已原来享受到的东西”这句话精确地概括了鲁滨孙登荒岛时的心情，也告诉我们要珍视当下的道理。现在过的生活其实很幸福。
文中最精彩的地方莫过于鲁滨孙在岛上修建家园一事。修饰语、形容词使用不多，文风朴实不虚华，一种结构上的单纯性美。没有大量华丽的辞藻，反而更给我们一种孤岛的绝望、鲁滨孙努力燃起的希望之感。鲁滨孙自身的心理描写更是精彩，常常让我沉迷进去，随着他惊喜，随着他绝望，心情也是颠颇起伏。他有一句话很经典：“开始做一件事的时候，若不是预先对自己的.力量做一个正确的估计，那真是太愚蠢了。”这说明了量力而行的道理。
初中作文左右为难【四】
《简·爱》是由英国作家夏洛蒂。勃朗特出版的一部一长篇小说。著名作家、诗人说：“夏洛蒂·勃班特似乎是一位精通读心术的女巫，她的杰作《简·爱》带有浓厚的自传气息，给读者的印象宛如一根昂然矗立的女权图滕柱。”刚开始阅读是在四年级，那时候并没有这么深的感悟，每个暑假我都会阅读这本书，每阅读一次，带给我的就是不同的感悟。
《简·爱》这部小说，作者塑造了许多个性鲜明的人文形象，简·爱自幼失去双亲，被寄养在舅舅家。舅舅去世后，简·爱受尽了舅母的歧视和虐待，后来被舅母送到一所半慈善性质的`学校生活。在这种背景下成长起来的简·爱虽然一贫如洗、地位低微、相貌平平、身材瘦小，但她无论在怎样的境遇中都保持自尊、自爱、勇敢的追求平等和幸福。在简·爱身上，我们即可以看到传统女性的善良、稳重、宽容，又可以看到新时代女性的坚贞、倔强、叛逆的性格特点，强烈的性格反差塑造了这个人物的多面性和真实性，也增强了小说的戏剧主张。
《简·爱》是一部浓厚主义色彩的现实主义小说，它也具有沈重的自传体色彩。从作品中我们可从清唽地看见夏洛蒂·勃朗特本人的一影子，读者门中简爱的耳朵云听，追随作者的脚步，深入主人公的内心世界。
《简·爱》这部小说充分展现了女性对独立自主的强烈诉求。而以女性的呼唤为主题的小说，在一定程度上表现了当时英国女性的心声，唤醒了当时西方女性追求男女平等的独立意识，同时也给后一心的千千万万七一性树立了一个学习的楷模。《简爱》通过一个孤女坎坷不平的人生道路，成功塑造了一个不安现状，不甘受辱、自尊自爱、自立自强、勇于抗争、追求幸福、平等生活的女性形象。
初中作文左右为难【五】
以前，我总是一位自理能力并没有多大的重要性，自从我读了《鲁滨孙漂流记》之后，我才明白了自理能力是多么重要!
《鲁滨孙漂流记》主要写一个叫鲁滨孙的人因所乘船只发生事故，来到了一座荒岛，他用自己的双手克服了种种困难，在荒岛上生存了28年，最后终于回到了阔别28年的祖国。
当我读完这个情节曲折的故事时，我深深地被震撼了。我不由得想起了自己，如果我也遭遇到像鲁滨孙那样的困境，我能够像他一样顽强地生存下去吗?不，我做不到。因为我几乎没有自理能力，不会用自己的双手创造美好的生活。对我来说，即使钉纽扣，洗衣服这些简单的工作都是非常困难的。而鲁滨孙呢?他自己动手做出了一切的东西，在荒岛上的恶劣环境中生活了28年，是多么不容易啊!我不得不承认与鲁滨孙相比我真是太无能了，从小到大，父母、学校为我们铺设了平坦的成长道路，在这条大道上没有任何挫折和风浪，整天过着丰衣足食的生活，可我还总是抱怨这个，抱怨那个，实在是身在福中不知福。实际上，被幸福包围着的我，根本没有真正尝到生活中的苦涩。“天底下没有什么人类解决不了的困难，只要人类充分利用自己的智慧和双手，一切难题都将迎刃而解。这句话说得太对了!我们在生活中也要提高自理能力，充分运用自己的智慧和双手来解决困难。
只要我们像鲁滨孙一样，有他那种在困境面前毫不退缩的精神和在绝境中求生的信念，并在平时坐到自己的事情自己做，即使再艰难的困境，我们也能够化解。
初中作文左右为难【六】
在那样的环境中扎根，没有人定时来滋润它，冬天没有人来呵护它。也许只有阳光的暴晒和仅仅可怜的雨露。可万一雨下得很大他怎么办？一天阳光很毒它怎么办？一天天气很冷它有怎么办？在我心中不禁串联起了这一些问号。从春天抽出嫩芽到夏天绿叶婆娑。它品尝过干旱的滋味，挨过风雨的侵袭，还有那些狰狞的岩石无情的挤压着它，让它几乎要失去赖以生存的“地盘”，每一次发芽时的日子都显得那么艰难。
一阵风吹来，几颗枣零落在地上。留下的又是一根根弯折的`躯干。而它依然顶立着将离它远去的枝叶。躲过人们的摘打，伴随的是寒风逼迫。那时，它的子女将会纷纷落地。它不会悲伤，不会叹息，因为它知道，无论它在哪里，都能生根发芽！
回过神，仔细回味。它像大山的一名哨兵，时时坚守着自己的岗位，从一个春夏秋冬，奔向又一个春夏秋冬。它明知道自己成不了栋梁高数，却还是努力生长着；它明知道自己不会有雄厚的浓荫，却还是努力茂盛着。它不像被别人伺候、抚慰的果树，也不会爬上肥沃的土地，而它默默地兀立着。尽管卑微，哪怕卑微！
我想几十年后，它会顶天立地的在哪儿迎接挑战，再不受歧视。我想，今后的我也会立在前方！
初中作文左右为难【七】
书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。
——题记
窗外，太阳绽出最灿烂的笑容，慈祥地望着这个充满生机的世界。阳光透过玻璃窗射进我的小屋，像母亲的手在抚摸，浑身暖洋洋的。无数纤尘在金色的光芒里飘舞，宛若童话里的精灵在庆祝春天的到来。作业已经完成，我这几天在课业的路上跑得还算轻松，蛰伏了一冬的活动机能也已经苏醒过来，生命的活力像一匹小马驹在我的身体里激荡，该干点什么才好呢?
书之韵
这样的日子，我觉得读书再适合不过了。
别的孩子总是抱怨父母的如影随形，而我的父母却是任我逍遥任我玩。而我偏偏不太喜欢出去玩，于是我就和书交了朋友。
泡一杯茶，叫碧螺春还是我铁观音的，我总叫不上名字，不过这丝毫不减我对茶的热情。看蜷缩的茶叶在水中慢慢舒展开身体，一个长长的懒腰伸过，然后沉沉浮浮，像极了波涛汹涌的海面上的一叶扁舟，像古道夕阳中踯躅独行的旅人，升的上去了，飘的落下了，热气缕缕升起，整个人便氤氲在缥缈的雾气中了。
捧一本也许装帧并不精美的书，翻开来细细的读，让墨香混着茶香侵入身体的每一个细胞，就连小屋也香气四溢，经久不散。
书之道
我们的心思总得有个人为我一词道破，书便是的朋友。不管是小说还是散文，唐诗还是宋词，某一段某一句，抑或某一个词总会有和我们的心灵丝丝入扣的地方。那相通的情感时常让我激动不已，那是一种相见恨晚的感觉。所以说，书亦是知己。朋友易得，知己难求啊!
都说“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”在书的世界里，已然是包罗万象了，读书还是游历世界，扩宽视野的方法。我没有能力走出现在拘囿我的这方土地，但读书已将我的世界无限量地放大了，我足不出户，便可阅尽人间春色，岂不妙哉?
书之情
读书时，我会哭，会笑，会庆幸，会遗憾，我觉得只有把心交付于书，才能真正体会到读书的快乐。在它的世界里，我很快乐，因为我找到了我可以交付于心事的东西，将一切情感全部寄予上面，正如每次一个人出去旅游时，就感到与古诗中那些愁苦的旅人一般感到寂寞与空虚，一想到这，也唯有书才能消除这一切一切的情思了。
我爱书，我常常站在书架前，这时我觉得我面前展开了一个广阔的世界，一个浩瀚的海洋，一个苍茫的宇宙。读书就是好。
初中作文左右为难【八】
读书，生命飞翔的羽翼
向往飞翔，羽翼是一个前提。
——题记
一、初出茅庐
童年，告诉母亲：我想飞，母亲回答：书能帮我。所以，我就去读书。
生平第一次读的是《海的女儿》。当读到结尾：“公主觉得自己变成了许多泡沫，飞向天堂……”一段时，很伤心的哇哇大哭，为公主最后变成泡沫而感到倒霉。所以，在这个故事围绕着我的一段时间里，总觉得公主变成的泡沫就在我身边。当时，很气愤地问妈妈：“公主为什么要变成泡沫，王子是个坏蛋。”
“不啊，公主很善良，所以她在天堂会生活得很好，还能飞呢？”妈妈微笑着回答。
善良就能飞吗？我善良就能飞去见公主了！我心想。可是书是完了，我还没飞！我认为一定是我不够善良，书看得不够，所以，往后我就分给乞讨者饼干，钱，书呢，也读得多了起来。
二、热爱沉醉
从《海的女儿》教会我善良开始，由于读得书日渐增多，书也就不仅教会我善良：
《简·爱》教会我如何做一个智趣高尚，心灵丰富的人；《基督山伯爵》教会我如何做一个沉着，毅力强的人；《巴黎圣母院》教会我如何学习如加西莫多般外表丑恶，却心地善良的人，《澎澎澎》教会我如何看待友谊……
书读得多，道理也懂得多，心灵丰富了，但我仍未理解什么才是真正地飞翔。所以，我要去读，去寻求。
三、引申、理解
当指腹触摸到一本书时，我才顿悟，何为真正地飞翔。它叫《悲惨世界》。冉阿让、芳汀都是巴黎那时代的历史缩影。
芳汀曾经是多好的可人儿，但是不曾想，她却成为了艺女。一切都是为了抱弃她的男人和她远在乡村的女儿。因为一对抚养她女儿夫妇的欺骗，她无奈拔洁白的门牙去抵债，剪去秀丽的长发去治女儿没虚有的病。她在夜晚来回踱步，我似乎可以听见她撕心裂肺的伤痛，她恨，她怨，她无奈，终于她还是成为公娼。
我的心在芳汀决定成为卖艺女人的一刻停止了跳动。原来，远望过去，悲的是无奈，惨的还是无奈。我感觉有种感觉我快要触碰到了。
冉阿让也是因为一张囚犯释放后所执的黄卡让他不能正常生活，他到处受歧视，到处流浪。眼前，仿佛看见了冉阿让正哭泣地问着天主为什么？为什么富人可以欢乐，可怜人却只能哭泣？
泪的出现，终于掀开了那种感觉的面纱：今天，我找到了飞翔！
即使我不能成为鸟儿，我也可以驭书而飞，在飞翔中，我慢慢长大。幼时的精神意识也逐渐成长。精神不是培养而是通过书中人物的生活经历去体会成长！
