以不断变化的心愿为题作文500字【一】
水，用现代的眼光去看，它是阴柔女性的代名词，在《红楼梦》中，贾宝玉不就说过，女子是水做的吗？水，是无形的液体，你把它用不同的器皿盛着，她就会呈现各种不同的姿态，诉说着不同的心事。很快的便融入环境，不会有各种不适，不良反应出现，她像一位误入凡间的天使，全身散发着洁白，耀眼的光芒，没有一丝杂质，反射出太阳七彩的光芒，点缀人间过分点掉的灰白色。像一滩水一般的人生，被重新注入一丝细流，打通了一岸，有了新的水路，获得更多的生命力。你看那小溪，她正欢快地流着，唱着歌跳着舞。当宁静被打乱，溪水中间出现一小块尖利的石头，她并没有被吓倒，重理好衣服，扎紧头发，没有绕开，从石头身上流了过去。忍着被一分为二的痛苦，回头望一眼，石头的棱角已不见，石头向她屈服了，她是勇敢的。看见赶路的人，她会停下自己急促的脚步，献上一捧甘甜滋润的溪水，为别人排忧解难，看见小孩子们在她身边玩耍，那白衣上早已被弄上了泥巴，她也不生气，由着孩子们尽情玩耍，享受孩子们带给她的欢乐，当孩子们游泳时，她抚摸着他们，亲吻着他们，抱着他们，保护着他们。
为此，她又放慢了脚步。她已经落下来了，可她又不愿扫了孩子们的兴趣，就由着他们玩耍，等到没人的时候，她开始奔跑，但看见不平之事，她就会咆哮！她要保护子女。所以我说，水具有母爱的天性，是女性的代名词，她和女性一样，有着柔和，美丽，善解人意的品性，有着化险为夷的本领，有着奉献的精神。她们不辞辛苦，为了家人而奉献出了自己，奉献了自己的柔和，可是遇到危险时，又毫不畏惧，挺身而出，保卫自己的亲人。如果你不懂水，那你也不懂女性，如果你是水的知音，那你也是女性的知音。女性与水，这两者有着千丝万缕的联系，这里所列出的，只是一小部分，更多的，还是要靠细心的读者去发现！
以不断变化的心愿为题作文500字【二】
每逢经过她那破旧的小摊，准会闻见一阵淡雅的混合果香味，她坐在摊的中央磕着瓜子，小日子过得极为安逸。
刚认识她是因为朋友，朋友当时就住在她水果摊的楼上，一次朋友带我去楼下玩时，正巧看见了她，她穿着一块斑驳得不成样的大红色围裙，围裙里面是一件深黑的老款羽绒服，她看起来臃肿极了，就像只大熊。朋友惺惺地瞟了她一眼，小声对我说：“嘿，看那个女人，可凶了！上次我就是不小心摔烂了她们家一个苹果，就把我骂了一通哩！”朋友拉着我的手，漫不经心地向她道：“‘毛雷锋’下午好啊。”
我被那个女人的名字逗笑了。只见毛雷锋望着朋友笑道：“你个丫头，没大没小！小心我揍你哩！”朋友没再理她，走了。
之后，和毛雷锋熟络。和朋友一样没大没小地叫着她“毛雷锋”，因为她并没有真正地“揍”过我们。每当叫她名字时，她也不生气。黑乎乎的脸舒展开来，冲我们微笑。一次，她家进了一台榨甘蔗的机器，我和朋友刚好在她水果店旁，她便招呼我们：“来来来，尝尝我家鲜榨的甘蔗汁，可甜了。”我俩犹豫地接过了甘蔗汁，问：“一杯多少钱？”“嘿！要什么钱啊，就请你们尝尝甜不甜嘞，哈哈！”她质朴的眼神中流露出的是温情，爽朗的笑声里荡漾的是一种热情，朴实的农家品格。
还有一次，为了盛放捉来的蚂蚁，我便偷偷潜入毛雷锋家的后杂院，偷拿了她家用过的一个水杯，将蚂蚁放了进去，那毛雷锋神不知鬼不觉地站在到了我的身后，大叫：“你个臭丫头，干嘛呢！”我一惊，支支吾吾，说不出个所以然来，她抢过杯子一瞧，嘴角一扬，无奈地笑道：“你这是要毒我啊，算了，这次就放过你吧！”
“嗯？”我疑惑。
时隔多年，依旧记得她守着水果店，坐在果香里的场景。如今，她的小摊被拆了，不知她的去向。
如果还有机会，你再来我的回忆里开家小摊可好？
忘不了，忘不了。一身花袄，守着小摊。
