第一次我读懂了你作文600字【一】
记得上次冬天的傍晚，外面下着黄豆般大的雪，底面上的积雪大约也有十厘米了吧，干枯的树枝也被积雪压得直不起腰，都垂头丧气似的，无精打采。我的周末作业落在学校忘记拿回来，爸爸严肃地说：“这都是第几次了，你自己去拿，别想着我会送你。”我本想辩驳，但看见爸爸的表情，便把话又咽回了肚子里。走出家门，我特地放慢脚步，还以为爸爸会追上来，结果事实却不如意。下着大雪，我撑着雨伞，自己做公交车去学校，回来已经过了一个小时多了。爸爸脸上的表情很是恐怖，好久都没理我。
事情发生在风和日丽的一天。那天，学校发下来的纯牛奶，我并不想喝，便将它放在我书包的角落里，打算放学时拿给爸爸喝。马上就到了放学的时候。我蹦蹦跳跳地来到爸爸的车子里，一脸欣喜地打开书包，想要将书包里的纯牛奶递给爸爸时。只见在书包的最角落处有一滩白色的液体，在渐渐地发出乳臭的味道，牛奶盒子被无情地压烂了，接近牛奶的书也都湿透了，书包底部惨不忍睹。
我脸色大变，害怕地动了动嗓子，发出沙哑的'声音“爸”，紧接着颤抖地将书包递给爸爸。爸爸将头探了过来，看清了事实，严肃地说：“你的作业做完了吗？”我害怕地点点头，生怕一个不小心就惹怒了爸爸。他又从容不迫地说：“你先把所有的书拿出来，牛奶扔掉，回家我帮你弄干净。”我的心为之一震，这可能吗？
夜晚降临了，狂野的风拍打着树叶，发出令人害怕的响声。楼下不时传来几声犬吠，其中还夹杂着凄惨的猫叫。黑暗笼罩着沉睡中的大地。
晚上，我躺在床上，却仍回想着爸爸今天说的那句话，真的吗？真的可以吗？听着闹钟“嘀嗒嘀嗒”的声音，我渐渐进入了梦香。梦中，我隐约听见了一些细微的响声。似乎是烦杂的吹风机声，里面还掺杂着剧烈的咳嗽声。这是什么？我被猛然惊醒了，耳畔边仍存在着这声音，咦？好像是真的。我蹑手蹑脚地爬下床，寻找声音的源头。
不久，我便看见了一个苍老的背影，他右手拿着吹风机小心翼翼地吹着每一张湿透的书角，左手拿着棉棒擦拭着书角，那紧握着吹风机的手是多么有力，可却令人感觉心痛。头上密布着细细的汗珠，还不时地用袖子擦一下额头。我悄悄地走进了一点，自然也看清了他的面庞，是爸爸！那一刻，我终于读懂了你。你像一棵苍老的大树，原本的茂密，只剩下条条孤独的枝干；你像一片贫瘠的土地，原本的肥沃，只剩下一望无际的干土；你像一头精疲力尽的牛，原本的力壮，只剩下骨瘦的身躯……你总是默默地帮助我，却从来不让我知道。我的泪水不争气地在眼眶里打转，桌子上已经有了几本被吹干的书。皱纹深深地镶嵌在他的额头上，仿佛是时间在他的脸上残忍地刻出一道道痕迹。眼神已没了往日的神采奕奕，剩下的只是浓浓的疲倦。他两鬓的白发何时又增多了？乌黑的头发上何时也冒出了几条苍白的细丝。那已经长满了老茧的手用力地握着吹风机。干惯了粗活的他，此时此刻正在细心地帮我吹书角……
眼泪像断了线的珍珠一般流了下来，滴在了光滑的大理石上面，形成了一滩水。我连忙奔回床上，生怕会哭出声，但仍然发出了声音。不，爸爸不会听见的，因为年迈的他听力已经开始下降。眼睛不经意地扫过闹钟，三点了。爸爸每天开店回来就已经两点了，没想到他竟利用他的睡眠时间，而不是上班时间。我将头深深地埋在被子里，默默地哭泣着。闭上眼睛，可谁知那一刻的情景却仍清晰地呈现在脑海中，挥之不去。
外面的风呼呼作响，漆黑的深夜让人伸手不见五指，马路上格外的安静，卫生间里的一盏小灯，似乎是整栋楼里唯一的灯光……那一夜，我辗转难眠。
早上，干净的书包以及毫无损伤痕迹的书本摆在书桌上。我拿起一本书，原本如此轻的它此时竟如铅球般沉重，令人无法承担！我知道为什么，因为这里面有父亲对我的爱以及沉重的期望！
许多年后，回想起那个夜晚，那一刻依旧清晰无比……
第一次我读懂了你作文600字【二】
可就当我真正踏入沙溪时，脚步却退缩了，这，不是我要寻的古镇。脚下踩着的并不是饱经沧桑的青石板，而是覆着点点青苔又高低不平的石砖。也有一条小河穿过古镇，但不是澄澈的丝带，而是飘着垃圾的污水河。林立在道路两旁的古楼，也只不过是蒙着蜘蛛网与厚厚尘埃的危楼。更让我失望的是，当我在一条条小巷中穿越时，竟听到了小贩嘈杂的叫卖声。我沉默了，这，就是我一直寻觅的？ 天阴沉了下来。我漫无目的地逛着，偶然穿过一条僻静的小巷，面前是一座小石桥。站在小石桥上环顾四周，眼前呈现的却是另一番景象。粉墙黛瓦在灰白的天空的映衬下竟有点水墨画的味道，小桥旁杨柳静静地倚立。惟有那条小河，弥漫着浓浓的哀伤。
我望着那仿佛注满泪水的河流，思索良久。那一瞬间，沙溪，我看到了你的灵魂。当经济利益在你的生命里滋长蔓延，你的一切都在被迫慢慢改变，然而你不抱怨，也没有放弃，仍然努力保存着历史残留的痕迹，仍然坚持着向世人展现你纯净的美丽。 终于，我读懂了古镇的忧伤。就当我要离开的时候，我转身对你微微一笑，你也笑了，眉宇间仍带着悲伤。
第一次我读懂了你作文600字【三】
在家，爷爷喜欢品茶，闲暇时总喜欢捧着那么一杯热茶，悠闲地坐在电视机前，慢慢嘬着茶。有时我在一旁看着爷爷那很享受的神情，觉着甚是好笑。
也记得很小的时候，随父母去了茶城，观看了一次专业的茶道表演，只见那表演者速度极快，把浸过茶的水由下向上再向下倒尽，再加入水，然后又极快地倒入杯中，分给台下的客人。一旁的人都赞不绝口，我却只是愣神，看不出个所以然。
说起喝茶，我甚是喜爱，其中最爱乌龙茶。每次泡茶，总是放得多多的，也不怕苦涩，就是一味觉着很好喝。那次在家无聊，便也学着爷爷喝茶看电视。在厨房里倒开水时，我发现乌龙茶大大的叶片硬是沉不下去，都浮在水面。我觉着好奇，也顾不上看电视了，回到客厅整个注意力都在那杯茶上。
我就那么默默地和那茶对视着。一会儿，几片叶子慢慢沉了下去；又一会儿，更多的叶子沉了下去。不就是最后重量增大沉下去了嘛，说到底也没什么。正准备将注意力重新转到电视机上时，我的眼光在一瞬间凝固住了。只见有那么一小片叶子正在淡绿的水中起起浮浮，始终上不来，也下不去，就那么浮着。我盯着那茶叶看，似乎是懂了点什么东西，又好像不懂。继续看着，那叶最终也还是沉了下来。再没什么好看的了，心思却无法集中到电视上，整个人，有千言万语似的。
是啊，那些禅人所谓的浮生若茶就是如此啊！你看那人生，有高潮处，有低潮处，没有一个人一生都是荣耀，也没有一个人一生都是低谷。甚至有些人一直徘徊在高低处，就如那水中上下浮着的茶叶，上不去，也下不来，可最终也还是沉了下去。
所以，这一生还有什么好抱怨，终究会有高度，也会迎来低谷，只是看自己付出的努力多少。就像那茶叶，坚持住了不掉下来，人生的高度就会长些。可是如果你一触摸到顶端，就懈怠了，那么就会立马沉下来，没有承受力的人或许会一沉永沉。
那一次，我读懂了茶，从此便爱上了茶。我想那些和我一样爱茶的，或许也读懂了它吧！
浮生若茶，记住你不可能永远成功，也不可能永远的失败。所以请把人生的一切功名利禄看淡点，努力做好自己该做的就很好了。
第一次我读懂了你作文600字【四】
那是一次多么无力的挣扎啊。但在那一次，我读懂了那只飞鸟。
家里，有一只身手敏捷的猫咪，明亮的眼睛似乎能看到360度的范围，凡是有一点声响，定会立马竖着耳朵，并去看个究竟。那只可怜的飞鸟不幸地进入了它捕猎的对象。
阳光懒洋洋地照在猫咪身上，清脆的叫声却打破这宁静安详的下午，猫咪顿时睁开眼睛，一翻身，马上伏在地上，眼睛瞪得如铜铃似的。鸟儿轻快地跳着，却不知已有危险来临。猫咪等着距离的缩进，找准时机，后腿一蹬，向前扑去，霎时，没来得及一丝反抗，鸟已落入猫嘴。锋利的虎牙深扎在鸟身上，鸟儿用力扑腾翅膀，羽毛掉落了好几根，嘴里发出几丝微弱的哀鸣。我想：这下恐怕是无力回天了吧。它的头渐渐失去了知觉，腿也已蜷缩起来，已成了假状。猫咪不吃鸟，将它吐了出来。突然，它不顾身上已是鲜汩汩，仍然向前一跃，却又倒了下去，猫咪伸出爪子轻松地将它抓住，如此反复了好几次。
“放弃吧”，我心里想，“没有任何一只鸟能逃过的，这是无力的挣扎。”
阳光照在它几近无神的眼上，却闪现了光芒。它几乎是匍匐着，羽毛已沾满了泥土，凌乱不堪。它仍然不放弃，腿没有力，用翅膀，翅膀没有了力，用脖颈，脖颈没有了力，用喙，拼命地想逃出猫的铁爪。我心里充满了疑惑，为什么，自己如此弱小，仍然不向一个比自己大许多倍的敌人投降，仅仅为了活下去？
小小的心脏在它的胸脯里哀弱地跳动，它喘息着，却仍然慢慢地爬着，一张一合的嘴在抱怨自己命运的不公吗？抱怨着老天没有它一个有力的身躯吗？还是……我心里更是充满了疑惑。
它了，但张开着的嘴却高指蓝天，辽阔的蓝天，那里有无数的鸟儿自由地飞翔，即使风吹雨打，即使有着进入铁笼的命运，也决不磨灭它们对自由的渴望。我顿悟。
捧着这个尚有余温的小小尸体，将猫轰走，在这蓝天下，为它哀悼。后你也会飞向蓝天吧，我深信不疑。
那一次，我读懂了那只飞鸟，读懂了它对自由的渴望。
第一次我读懂了你作文600字【五】
当萧瑟的西风将天空洗涤得愈加渺远，当青丝般的草儿被摇荡得株株枯黄，我才齰舌于秋的到来！人啊，总在不经意间错过这黄叶如花，繁星熠熠。
带着微笑，它的身躯分开了树枝，悠悠忽忽地飘落了。霎那间，统统都黯然掉色。
曾多少时，绿色的身材是它的自满。
东风中，它和搭档们欢笑着，舞动着，统统都那么壮丽。杨柳的纤纤玉手轻抚着湖面，暖和的阳光亲吻着大地，嫩绿的草儿钻出被褥，花粉跟着风儿飘向了远方。蒲公英向它诉说着天下的漂亮，翱翔的快活。它神往着，却没有选择分开。
夏季里，艳阳高照，蝉鸣，蛙叫。它却无语，悄悄地观赏着本身投在林荫小道上的倩影。清楚的表面，美丽的叶尖，使它看上去真靓！青绿色的荷叶与粉赤色的荷花在水中亭亭玉立，蜻蜓点水，微波涟漪。小溪轻声走过，带着鱼儿流向了远方；蝉儿向它报告着天下的神奇，翱翔的自由。它空想着，却没有选择分开。
落叶时，它绿色的`身材被染成了金黄色。飒飒金风抽丰中，它已无力再独有枝头观赏本身的倩影了。南去的鸟儿无奈的向它洒泪作别，成熟的果实也冷静无语，绿叶萎缩，鲜花落瓣。它漂亮的身躯抵抗不住风的力气，飘落了，紧挨着树干飘落了，它分开了。
第一次我读懂了你作文600字【六】
母亲，是一本永远看不完的书，而那一次，我读懂了母亲。
“你的饭卡在不在啊，你有没有带伞啊……”“你说够了没有，你真的很烦啊！该带的我都带了，你就别再啰嗦了。”我竟毫不客气地打断了妈妈的唠叨。妈妈选择了沉默。出门的时候，妈妈又啰嗦了一句：“路上小心啊！”我并没有理她，而是头也不回地上了麻木。
到了学校，我才明白父母的话是对的，因为在与父母顶嘴的同时少装了一本作业，现在回想起来真是后悔莫及啊！但是一切都来不及了，只希望奇迹的上演。
第二天，那本没有带来的作业使我很快就要进入被批评的时刻，上课铃一响，我感觉“神”正向我走来。只听老师说了一声：“把周末的作业拿出来放在桌面上。”很快，老师就发现我没有作业，于是就开始质问我是不是没有做作业，我保持了沉默。就在这时窗外有一双手正在挥动，我扫视过去，原来是母亲，她的手上好像是我的作业本，我向老师示意，出去拿了作业本转身想进入教室，却看见母亲欲言又止的表情，我问道：“有事么。”母亲摇了摇头，我走进了教室。
终于挨到了星期五，我乘上麻木回了家。到了家，我叫母亲同我一起去“派乐汉堡”那吃汉堡包，母亲却说她不喜欢那种口味，给了钱让我一个人去享受。
回家，看见母亲正在吃咸菜拌饭，我一下子有了一种想哭的冲动，我冲进了房里，闭门思过。
我冲出房间一把搂住母亲，我俩面面相觑，热泪盈眶。
母亲就是这样一个一心只想着孩子，对孩子的关心无微不至，对自己省吃俭用的人。
那一次，我读懂了母亲。
